Chương 15: Khó hiểu

Đêm tối như mực, cơn gió lạnh của đêm đông lướt qua những góc mái ngói xanh thấp lùn của ngôi nhà cũ, phát ra những tiếng rên rỉ như đang khóc lóc than thở.

Khói củi và mùi thịt thơm bốc lên từ sân vào ban ngày đã tan biến từ lâu, chỉ còn lại mùi sương lạnh hăng hắc lượn lờ trong con hẻm lát đá hẹp hòi.

Dưới chân tường gạch xanh là những dây thường xuân khô héo còn sót lại từ năm ngoái, phủ một lớp băng trắng mỏng giòn trên nền đất cứng đờ vì lạnh, mỗi bước chân giẫm lên đều vang lên tiếng lách tách nhỏ.

Dưới bệ cửa sổ, Trương Triết dần dần lấy lại được cảm giác gần như đã tê liệt trong những hơi thở nặng nề, dồn dập.

Sau khi cơn co thắt ở bụng dưới dừng lại, cái lạnh ẩm ướt thấu xương và nỗi kinh hoàng gần như nhấn chìm lại ập đến như thủy triều.

Cậu không dám ở lại dưới cửa sổ nhà Lý Đình thêm một giây nào nữa. Cả người vừa dùng tay vừa dùng chân, trong cơn hoảng loạn tột độ, cậu bò dậy khỏi nền đất cứng đờ vì lạnh. Không kịp kéo khóa chiếc áo phao đang mở hờ, cậu gần như vừa lăn vừa bò chạy trốn dọc theo góc khuất chân tường, loạng choạng suốt cả quãng đường cho đến khi về tới căn phòng phụ phía tây chất đầy nông cụ cũ.

Cánh cửa gỗ bị cậu đóng sầm lại trong hoảng loạn, tiếng chốt cửa đóng lại “cạch” vang lên đặc biệt chói tai trong bóng tối chật hẹp.

Trương Triết thậm chí còn không dám bật đèn. Cậu ngã phịch lên chiếc giường ván cứng bốc mùi ẩm mốc như thể đã kiệt sức hoàn toàn, kéo tấm chăn bông lạnh cứng lên trùm kín đầu.

Trong chăn vẫn còn vương lại mùi hoa sơn đinh hơi tanh và mùi mồ hôi đục chưa tan hết. Ngực cậu phập phồng dữ dội, trong đầu điên cuồng tái hiện lại từng khung hình vừa nhìn thấy qua khe rèm cửa. Sự hưng phấn tột độ và sự mệt mỏi mất kiểm soát khiến hai bên thái dương đập thình thịch. Giữa vô số suy nghĩ hỗn loạn, mí mắt cậu dần nặng trĩu, rồi chìm sâu vào giấc ngủ ngon lành.

Còn ở phía bên kia bức tường cao chỉ cách đó hơn mười mét, trong phòng ngủ hướng nam ở tầng hai, chiếc đèn trần màu vàng ấm vẫn đang lặng lẽ sáng.

Trên tấm ga giường lông san hô màu xám nhạt, Lý Đình vẫn đang nằm ngửa.

Chiếc máy rung silicone màu hồng nhạt toàn thân đã bị cô tắt đi, nằm yên bên gối. Lớp chất lỏng trong suốt còn sót lại trên đó lấp lánh ánh dầu yếu ớt dưới ánh đèn.

Cảm giác kiệt sức sau cơn cực khoái dần tan đi. Lý Đình đưa tay lên xoa xoa vùng giữa hai hàng lông mày hơi căng tức, từ từ vuốt những lọn tóc đen rối ra sau, ánh mắt có phần trống rỗng nhìn lên trần nhà sơn trắng như tuyết.

Đôi chân thon dài hơi khép lại trên nệm, mặt trong đùi vẫn còn cảm giác lạnh lẽo.

Cô nghiêng người, một tay chống cằm, đôi mày bất giác nhíu lại. Sự bối rối kỳ lạ và phi lý trong lòng không những không tan biến sau khi ham muốn được giải tỏa, mà còn ngày càng rõ ràng chiếm giữ sâu trong tâm trí cô.

Cô hoàn toàn không thể hiểu nổi.

Tại sao vào khoảnh khắc bí mật và mất kiểm soát nhất đó, khuôn mặt của Trương Triết lại đột nhiên hiện lên trong đầu cô?

Ở Đại học Tô Châu, với thân hình được rèn luyện lâu dài nhờ tập yoga và thể dục, cộng với tính cách hoạt bát và phóng khoáng thường ngày, Lý Đình chưa bao giờ thiếu những chàng trai tỏ tình.

Có người cùng khoa, có người ở khoa khác, thậm chí còn có cả những đàn anh khá nổi tiếng trong hội sinh viên trường. Những người theo đuổi cô có đủ loại tính cách, và trong số đó tất nhiên cũng không thiếu những chàng trai kiểu như Trương Triết — thật thà, trầm lặng, thường ngồi ở góc sau cùng của phòng học bậc thang, đến khi được gọi trả lời câu hỏi cũng đỏ mặt tía tai vì lúng túng, đưa một chai nước mà ngón tay còn run rẩy.

Đối với Lý Đình, một chàng trai trẻ non nớt mà cả ngoại hình, cách nói chuyện lẫn tính cách đều không có gì đặc sắc như vậy, ngay từ đầu đã hoàn toàn bị loại khỏi danh sách đối tượng tìm kiếm bạn đời của cô.

Cô luôn thích những người cởi mở, hài hước và có thể bắt kịp những ý tưởng kỳ lạ của mình, giống như người bạn trai thứ hai — đội trưởng đội bóng rổ trường cao lớn và phóng khoáng.

Nhưng chính vào đêm nay, ngay khi cô đang cố gắng dựa vào những ký ức mãnh liệt trong quá khứ để đạt đến đỉnh điểm, khuôn mặt trẻ trung thật thà, thậm chí có phần ngơ ngác đó lại cưỡng ép xé toạc bóng hình của bạn trai cũ, hiện ra trước mắt cô suốt cả quá trình.

“Thật là quái quỷ…” Lý Đình lẩm bẩm một câu, đưa đầu ngón tay lên cào nhẹ trên ga giường.

Cô không thể nào hiểu nổi.

Lẽ nào là vì ban ngày khi ngồi cạnh nhau trên chăn điện xem phim, hai người đã ngồi quá gần nhau?

Hay là vì chiều hôm đó cô để cậu ấy xoa vai cho mình, và hơi ấm nóng từ lòng bàn tay cậu ấy vẫn còn lưu lại sau gáy cô?

Nhưng dù giải thích thế nào đi nữa, việc liên kết một cậu em hàng xóm vẫn còn học lớp 12, đến nói còn không lưu loát, với những tưởng tượng tình dục của mình, quả thực quá hoang đường và phi lý.

Lý Đình trở mình, kéo góc chăn lên che cho đôi vai mỏng manh, cố gắng loại bỏ những suy nghĩ hỗn loạn này khỏi đầu.

Sức ấm từ máy sưởi lặng lẽ lan tỏa trong chăn, mí mắt dần trở nên nặng trĩu. Giữa mớ suy nghĩ rối bời không đâu vào đâu đó, cuối cùng cô cũng nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ sâu.

——————————

Sáng sớm hôm sau, sương mù mùa đông còn đặc hơn cả hai ngày trước.

Lớp sương xám chì như một tấm màn dày nặng, phủ lên những mái ngói xanh nhấp nhô và những cành cây khổ mai trơ trụi của ngôi nhà cũ.

Tiếng tụng kinh và tiếng nhạc cụ va vào nhau trong trẻo vọng từ phía chính đường, xuyên qua lớp sương mù từ lúc bảy giờ sáng. Cùng với những tiếng chiêng đồng trầm thấp, chúng đánh thức hoàn toàn cả sân nhà khỏi sự tĩnh lặng.

Sáng nay là buổi lễ tế lớn cuối cùng trước khi đưa tang. Trong sân đông người hơn thường lệ. Cậu Hai khoác một chiếc áo khoác quân đội cũ dính đầy tro thuốc lá, giọng khàn khàn chỉ huy những chiếc xe van đến tặng vòng hoa tấp vào lề.

Trong phòng ngủ ở tầng hai của tòa nhà gạch đỏ phía đông, rèm cửa vẫn kéo kín, chỉ lọt vào vài tia sáng sớm trắng bệch và u ám.

Lý Đình tỉnh giấc bởi một chuỗi tiếng thông báo WeChat chói tai.

Cô hơi bực bội trở mình trong chiếc chăn lông san hô màu xám nhạt. Tay cô thò ra khỏi góc chăn, mò mẫm vài lần trên tủ đầu giường rồi cầm lấy chiếc điện thoại vỏ hồng lạnh ngắt.

Cô nheo mắt bật màn hình. Ánh sáng trắng chói lòa khiến khóe mắt hơi cay. Trên màn hình hiện rõ ba tin nhắn thoại liên tiếp từ Chu Thiến, cô bạn thân cùng phòng.

Lý Đình tiện tay mở tin nhắn đầu tiên, áp loa vào tai. Ngay lập tức, giọng nói trong trẻo pha chút trêu chọc đầy tính hóng hớt của Lưu Chỉ Tuyền vang lên: “Lý đại tiểu thư đang tu tiên ở quê à? Tám giờ tối nay vé Midic Thái Hồ mở bán đấy, không quên chứ? Lần này có cả Meika mà cậu yêu thích đó. Nếu lại không giành được vé thì đừng có khóc lóc trong nhóm nhé.”

Lý Đình chớp chớp đôi mắt khô khốc. Khi nghe thấy hai từ “Midic”, đầu óc cô lập tức tỉnh táo hơn hẳn.

Cô đột ngột ngồi bật dậy khỏi chăn, mái tóc dài dày xõa rối bù hai bên vai.

Chiếc váy ngủ dài tay bằng cotton trắng nhạt mà cô mặc lúc đầu đã bị lệch đi vì trở mình trong đêm. Cổ áo trượt sang một bên, để lộ phần lớn xương quai xanh trắng nõn mịn màng và bờ vai tròn trịa bên trong.

Cô xoa xoa sống mũi, tiện tay vuốt tóc ra sau, cầm lấy dây buộc tóc trên đầu giường buộc một kiểu đuôi ngựa thấp lỏng lẻo. Ngón tay nhanh chóng gõ trên bàn phím chín ô để trả lời: “Chuẩn bị rồi, tớ đã đặt báo thức từ lâu rồi. Lần này mà lại kẹt ở màn hình thanh toán thì tớ đi khiếu nại China Unicom lên Bộ Công nghiệp và Công nghệ thông tin luôn.”

Gửi xong tin nhắn, Lý Đình ném điện thoại lên chăn, cúi đầu nhìn lại chiếc giường bừa bộn.

Chiếc dụng cụ silicone màu hồng đã được rửa sạch và cất đi tối qua giờ đang nằm yên trong ngăn kéo sâu của tủ đầu giường. Nhưng những suy nghĩ hoang đường hỗn loạn đêm qua lại theo luồng không khí lạnh giá buổi sáng mà lặng lẽ trỗi dậy một lần nữa.

Lý Đình vỗ vỗ vào hai má hơi nóng lên của mình, thở ra một hơi nặng nề.

Cô hít một hơi thật sâu, lật chăn rồi bước xuống giường.

Đôi chân trần mịn màng bước vào đôi dép lông màu đen. Nhiệt độ trong phòng hơi thấp, cô tiện tay lấy một chiếc áo cardigan dài đan len thô màu trắng ngà từ giá treo quần áo gỗ khoác lên người, hai tay kéo chặt cổ áo lại. Rồi cô lê dép mở cửa phòng, chuẩn bị xuống bếp lấy nước rửa mặt.

Lúc này, ở sân trước ngôi nhà cũ, nồi sắt lớn đang nấu cháo gạo trắng nóng hổi. Dưa muối ớt đỏ thái sợi nhỏ được đựng trong mấy bát sứ trắng lớn, xếp ngay ngắn trên chiếc bàn bát tiên trong phòng phụ tránh gió.

Trương Triết đã bị tiếng quét nhà bên ngoài phòng phụ đánh thức từ sớm.

Đêm qua cậu ngủ cực kỳ không yên, ngay cả trong mơ cũng bị vô số người chỉ trỏ bên bờ cửa sổ lạnh lẽo và đầy bùn lầy đó.

Khi tỉnh dậy, cổ họng cậu khô khốc như bốc khói, cảm giác dính nhớp và lạnh buốt ở hạ thể càng khiến cậu cảm thấy xấu hổ không thể tả.

Cậu múc một chậu nước giếng lạnh buốt, trốn sau cửa lau người qua loa, thay một chiếc quần sạch, rồi mới khoác lại chiếc áo khoác lông vũ màu đen nhét đầy khăn giấy bẩn lên người.

Khi đi qua con hẻm tối tăm ẩm ướt để đến sân nhà, bước chân cậu bất giác trở nên cực kỳ nhẹ nhàng. Hai tay đút trong túi, cằm vùi vào cổ áo cao của chiếc áo khoác, cả người như một con chim cút bị hoảng sợ.

“Triết Triết, dậy rồi à? Đến bếp lấy một bát cháo, ăn lót dạ đi.” Mẹ cậu đang đeo tạp dề vải xanh rửa gạo bên bồn nước, ngẩng mắt lên thấy cậu liền thuận miệng dặn dò.

Trương Triết khẽ đáp một tiếng, rồi bước về phía căn bếp bên cạnh chính đường.

Vừa bước đến trước khung cửa bếp nơi treo tấm rèm nhựa trong suốt che gió, tấm rèm bất ngờ bị ai đó từ bên trong vén lên.

Lý Đình đang xách một ấm nước nóng bốc hơi trắng xóa bước ra từ bên trong.

Cô mặc chiếc áo len cardigan dài màu trắng gạo rộng rãi, bên trong là một chiếc váy ngủ cũng rộng thùng thình. Mái tóc đen dài xõa lỏng lẻo sau lưng, vài sợi tóc lòa xòa bên vành tai. Khuôn mặt không trang điểm, thậm chí cả cặp kính viền vàng mảnh cũng không đeo, để lộ đôi mắt hạnh trong sáng, sạch sẽ nhưng thoáng mang chút mệt mỏi.

Hai người bất ngờ chạm mặt nhau ngay tại lối cửa hẹp, khoảng cách gần đến mức gần như có thể ngửi thấy mùi hương trên người đối phương.

Tim Trương Triết đột nhiên co thắt, bước chân bỗng khựng cứng trên nền gạch xanh, cả người cứng đờ như một khối sắt sống.

Lý Đình nhìn chàng trai trẻ trước mặt, người gần như giấu cả khuôn mặt vào cổ áo phao lông vũ, chiếc ấm nước nóng trong tay cô khẽ khựng lại.

Ánh mắt cô dừng một khoảnh khắc trên khuôn mặt trắng bệch xanh xao của Trương Triết, dưới mắt là hai quầng thâm rõ rệt. Những ảo ảnh rối ren trong đêm tối tối qua bất chợt ùa về trong đầu cô mà không có dấu hiệu báo trước, và một cảm giác ấm áp vô cùng nhẹ nhàng len lỏi lên vành tai.

Nhưng cô nhanh chóng nhướng mày, vẻ mặt lại trở về sự thản nhiên, tùy ý như thường lệ.

“Chào buổi sáng, A Triết.” Lý Đình nghiêng người, dùng khuỷu tay đẩy tấm rèm nhựa nặng nề ra ngoài một chút, tạo ra một khoảng trống vừa đủ cho một người đi qua, giọng điệu bình thản như không có gì. “Đêm qua lại không ngủ ngon à? Quầng thâm mắt nặng thế.”

Yết hầu của Trương Triết chuyển động mạnh lên xuống, cậu thậm chí không dám nhìn thẳng vào đôi mắt không có kính của Lý Đình, ánh mắt hoảng hốt rơi xuống chiếc tay cầm ấm nước bằng thép không gỉ trong tay cô.

“Chào… chị Đình.” Giọng Trương Triết khô khốc, khàn khàn, như thể bị ép ra từ giữa những khe đá. “Trong nhà… trong nhà hơi lạnh.”

Nghe vậy, Lý Đình khẽ hừ một tiếng từ mũi, xách ấm nước bước qua ngưỡng cửa. Tiếng dép lê của cô vang lên những tiếng “tách tách” giòn tan trên nền đá.

“Mấy ngày nay ở quê lạnh lắm. Lát nữa lên phòng chị xem phim đi, lò sưởi trong phòng bật suốt.” Lý Đình quay lưng về phía cậu, đi về phía hành lang và thuận miệng nói một câu mà không quay đầu lại. Vạt áo cardigan rộng rãi khẽ đung đưa trong sương sớm theo bước chân cô. “Chị lên trước đây, ăn sáng xong cậu tự lên là được.”

Trương Triết đứng trước cửa bếp, tấm rèm nhựa được vén lên khẽ lay động trên vai cậu, mang theo một luồng gió lẫn mùi khói dầu và sương lạnh.

Cậu ngây người nhìn bóng lưng thon dài ấy từ từ biến mất ở góc cầu thang tầng hai, lòng bàn tay giấu sâu trong túi áo phao lông vũ lặng lẽ ướt đẫm một lớp mồ hôi nóng hổi.