Chương 2: Trùng phùng

Những đám mây lạnh lẽo xám xịt trĩu nặng trên đường chân trời của đồng bằng Bắc Giang Tô, cả rừng thủy sam trải dài đã rụng hết lá, trông như những hàng mũi tên khô cháy cắm trên bờ ruộng bùn lầy.

Xe khách đường dài lảo đảo chạy dọc theo con đường làng trải nhựa đầy ổ gà, động cơ phát ra tiếng thở dốc trầm đục. Lớp hơi nước dính nhớp phủ trên cửa kính xe làm mờ cả những cánh đồng rơm vàng úa và những ngôi nhà gạch ngói rải rác bên ngoài.

Trong xe tràn ngập mùi hỗn hợp ngột ngạt của thuốc lá rẻ tiền, vỏ cam và củi cỏ ẩm lạnh.

Trương Triết co ro trên chiếc ghế cứng cạnh cửa sổ, khóa áo phao kéo lên tận cằm, cả khuôn mặt gần như hoàn toàn vùi trong chiếc khăn quàng cổ màu đen.

Mười bốn ngày nghỉ đông ít ỏi của năm cuối cấp ba mới qua được hai ngày, mà đống tài liệu ôn tập ba tập trong ngăn bàn vẫn chưa kịp sắp xếp, một cuộc điện thoại dồn dập đã làm đảo lộn hoàn toàn lịch trình của cả nhà.

Ông ngoại đột ngột qua đời vì xuất huyết não ở quê nhà. Mẹ cậu đỏ hoe mắt bên đầu dây, chiều hôm đó đã thu dọn hành lý, đưa cậu từ trung tâm Nam Kinh đi hết chặng đường vất vả để lên chuyến xe về quê.

Theo lời người lớn, khi còn sống, ông ngoại được xem là một người có uy tín trong làng. Ma chay ông có nhiều quy tắc, họ hàng bạn bè đông đúc, ít nhất cũng phải tổ chức bốn năm ngày, xong việc còn phải ở lại chăm sóc bà ngoại đang sống một mình.

Đợi mọi chuyện ở đây kết thúc, cả kỳ nghỉ đông của cậu gần như coi như mất trắng, quay lại trường là phải đối mặt ngay với bài kiểm tra đầu năm.

Trương Triết nhìn những cột điện lùi dần ngoài cửa sổ, đầu ngón tay vô thức miết miết dọc theo đường may quần.

Khi chiếc xe buýt dừng lại bên cây cầu đá ở đầu làng, trời đã gần tối.

Gió lạnh xộc vào qua cánh cửa gập đang mở, cắt vào mặt như dao.

Trương Triết xách túi hành lý nặng trịch, đi theo sau bố mẹ. Đôi giày thể thao dưới chân đạp lên con đường đá cuội ẩm ướt, phát ra những tiếng lạo xạo nhỏ.

Sau khi đi qua vài con hẻm đất hẹp và sâu, từ xa đã có thể nhìn thấy ngôi nhà tổ tiên mái ngói gạch xanh.

Hai bên cổng lớn đã treo những đôi câu đối tang lễ bằng vải gai trắng dài thượt, trên nóc cổng là những bông hoa cắt từ giấy trắng, khẽ lay động trong gió lạnh.

Trong sân đã sớm dựng hai chiếc nồi sắt lớn, củi cháy lách tách, hơi nước trắng bốc lên hòa lẫn mùi hương nến, pháo và tiền giấy cháy, tụ lại thành một đám sương lớn dưới bầu trời đêm ẩm lạnh.

Họ hàng mặc đồ tang lễ đi lại qua lại trong và ngoài ngưỡng cửa, những lời chào hỏi nhỏ và tiếng thở dài vang lên không ngớt.

Ngay khi Trương Triết bước qua ngưỡng cửa chính, chuẩn bị đặt hành lý xuống, một bóng người bước ra từ cánh cửa phụ nhỏ thông với sân nhà bên cạnh.

Người đó đang bưng một chồng bát trà sứ trắng đã được rửa sạch, trên người mặc một chiếc áo hoodie rộng màu xám đậm, phần thân dưới là chiếc quần yoga đen ôm sát, làm nổi bật đường cong thon gọn.

Mái tóc đen dài dày mượt được buộc gọn thành một búi tóc phồng, để lộ phần gáy trắng ngần mảnh mai.

Trên sống mũi cô gái đeo một cặp kính tròn viền vàng cực mảnh, sau cặp kính là đôi mắt có đường nét dịu dàng. Dáng vẻ tuy không đến mức xinh đẹp tuyệt trần, nhưng khung xương cân đối, duỗi thẳng, chiều cao một mét sáu tám của cô trông đặc biệt cao ráo dưới khung cửa gỗ thấp bé ở quê.

Điều còn bắt mắt hơn nữa là những đường cong khó che giấu hoàn toàn dưới chiếc áo hoodie rộng — ngực cô nhấp nhô đầy đặn mỗi khi bước đi, còn chiếc quần yoga ôm sát thì bao bọc trọn vẹn đôi đùi tròn trịa thon dài, hông đầy đặn và săn chắc. Cả người cô toát lên sự dẻo dai và đầy đặn chỉ có được từ việc kiên trì tập luyện lâu dài.

Bước chân của Trương Triết bất giác khựng lại trên nền gạch xanh, những ngón tay cầm túi hành lý hơi siết chặt lại.

Cô gái dừng bước bên ngưỡng cửa, đưa tay đẩy lại gọng kính đã trượt xuống giữa sống mũi, rồi nhìn chăm chú vào mặt Trương Triết một lúc.

“Trương Triết?”

Giọng cô trong trẻo và sáng, cuối câu mang theo một chút nghi vấn nhẹ, phá tan mùi hương nến trầm đục xung quanh.

Yết hầu của Trương Triết khẽ động, cậu buột miệng gọi: “Chị Lý Đình?”

Lần cuối cùng hai người gặp nhau phải là vào kỳ nghỉ hè của bốn năm trước.

Khi đó, Lý Đình vừa lên lớp mười một, tóc cắt ngắn ngang tai, cả ngày cưỡi chiếc xe đạp địa hình cũ kỹ chạy vù vù trên đường làng; còn Trương Triết vẫn là một cậu bé nhỏ con mới lên lớp tám, người chưa phát triển hết, cả ngày chỉ chạy theo sau nhặt đá ném xuống ao.

Sau này khi việc học trở nên bận rộn, mỗi dịp lễ tết các nhà lại sắp xếp đi thăm họ hàng vào những thời điểm khác nhau, thế là thoáng chốc đã bốn năm không gặp mặt.

Vậy mà người đứng trước mặt cậu bây giờ lại là một cô gái có đường cong rõ nét, thân hình đầy đặn và trưởng thành.

Lý Đình đặt bát trà lên bàn dài, tiện tay phủi lớp tro hương bám trên cổ tay áo, khóe miệng cong lên thành hai lúm đồng tiền nhẹ nhàng: “Đúng là em thật! Vừa nãy ở phía sau nghe dì Trương nói mọi người đã đến, chị còn đang nghĩ không biết có nhận ra không nữa. Em cao thế này rồi, chắc cao hơn chị cả nửa cái đầu rồi nhỉ?”

Vừa nói, cô vừa bước tới một cách hết sức tự nhiên, đưa tay vỗ nhẹ lên vai Trương Triết.

Qua lớp vải áo phao, Trương Triết như có thể cảm nhận mơ hồ hơi ấm từ đầu ngón tay cô, đồng thời mũi cũng ngửi thấy mùi kem dưỡng da tay hương cam chanh thanh mát, hoàn toàn che đi mùi hương nến nồng nặc xung quanh.

Được cô bất ngờ vỗ một cái như vậy, Trương Triết có chút lúng túng, bất giác ưỡn thẳng lưng rồi nói nhỏ: “Một mét bảy tám rồi… Chị Đình cũng về rồi à.”

“Chứ còn gì nữa! Ông bà nội cháu nghe nói có chuyện này, cứ khăng khăng bảo cháu rảnh rỗi cũng chẳng có việc gì làm, nên đi về giúp một tay, tất nhiên cũng là để thăm ông bà.” Lý Đình thuận tay nhận lấy chiếc túi vải nhẹ hơn trong tay cậu, rồi quay người đi về phía phòng phụ. “Mau mang đồ vào đi, ngồi xe buýt bốn năm tiếng chắc đói lắm rồi. Trên bếp vẫn còn canh đậu phụ với bánh bao nóng, ăn tạm đi.”

Bước chân cô nhẹ nhàng, phần mông đầy đặn được bao bọc trong chiếc quần yoga khẽ đung đưa theo từng bước đi, mỗi bước đều mang một nhịp điệu đàn hồi đầy sức sống.

Trương Triết đi theo sau cô nửa bước, ánh mắt dán chặt vào đường cong eo hông của cô. Sự bực bội và phản kháng trong đầu vì kỳ nghỉ đông bị hủy bỗng chốc tan biến.

Trong phòng phụ có một chiếc đèn chùm màu vàng ấm không quá sáng, kéo dài bóng của hai người lên bức tường trát vữa loang lổ.

Lý Đình đặt túi vải lên ghế gỗ, quay người lại, đưa tay kéo cổ áo hoodie cao lên để thông gió, để lộ ra nửa xương quai xanh trắng nõn mịn màng.

Nhìn thấy Trương Triết đứng hơi cứng nhắc bên cửa, cô bật cười: “Em đứng đó làm thần giữ cửa à? Mấy năm không gặp, sao với chị thì không còn ngại ngùng nữa mà lại ngại ngùng với người khác thế? Hồi nhỏ trèo cây bắt tổ chim rồi ngã xuống, vừa khóc vừa gọi ‘Chị Đình bế em’ sao không thấy em khách sáo thế này?”

“Đó là chuyện hồi nhỏ rồi…” Tai Trương Triết hơi nóng lên, vội vàng dời mắt sang chiếc tủ gỗ ở góc tường.

Lý Đình dựa vào mép bàn, khoanh tay lại. Tư thế này khiến phần ngực vốn đã đầy đặn càng trở nên cao vút và săn chắc: “Thôi được rồi, chị không trêu em nữa. Lớp 12 chắc mệt lắm nhỉ? Nhìn quầng thâm dưới mắt em là biết.”

“Cũng ổn, chỉ là nhiều đề bài thôi,” Trương Triết đáp.

“Cứ vượt qua nửa năm này là xong. Lên đại học rồi thì muốn chơi thế nào cũng được.” Lý Đình vỗ tay, đứng thẳng người chỉnh lại vạt áo. “Đi thôi, vào nhà chính thắp nén nhang cho ông ngoại em, rồi qua bếp ăn chút đồ nóng. Mấy ngày tới còn nhiều việc phải làm đấy.”

Nói xong, cô vén rèm cửa rồi bước ra ngoài.

Gió lạnh ngoài hiên thổi bay vài sợi tóc trong bím đuôi ngựa của cô. Dáng người thon dài đầy đặn ấy, dưới ánh sáng từ những lá cờ tang trắng và ngọn nến nhảy múa, trông càng thêm nổi bật.

Trương Triết đi theo sau, lòng bàn tay bất giác đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Giữa sân nhà tổ tiên được dựng lên một mái lợp bằng chiếu lau dày và rộng. Tiếng ồn ào và hơi khói bếp núc bên trong lúc này đã lên đến đỉnh điểm.

Hai chiếc nồi gang lớn đặt trên bếp củi tạm bợ bằng bùn và vữa, đang sôi sùng sục bốc lên hơi nước trắng đục. Những khúc gỗ tạp to bản bị chẻ nhỏ nổ lách tách sâu trong lò, tỏa ra từng đợt mùi hương hỗn hợp của nước dùng cũ, gia vị, đậu phụ luộc và gừng cay.

Trên mặt đất toàn là đá vụn bị giẫm nát thành bùn và mảnh giấy pháo màu đỏ sẫm. Vài người họ hàng xa xắn tay áo đang cùng nhau di chuyển những chiếc ghế dài nặng nề; gỗ trượt trên đá lạnh tạo ra âm thanh trầm đục chói tai. Tiếng thìa sắt cào đáy nồi, tiếng người lớn chủ trì đám tang khàn khàn hô hào, hòa lẫn với tiếng nhạc tang và tiếng chiêng thỉnh thoảng vọng ra từ cửa chính nhà chính, làm rung cả những mái ngói cũ màu xám đen trên đầu.

Bên trong nhà chính, cờ tang trắng rủ xuống, nến cháy lập lòe. Mắt mẹ Trương Triết đỏ hoe, cô nắm lấy một tay Lý Đình, trước mặt mấy người hàng xóm đang quây quanh chậu lửa, liên tục khen ngợi:

“Đình Đình bây giờ thật sự đã trưởng thành và xinh đẹp, học hành giỏi giang, nói chuyện cũng ngọt ngào, lại còn xinh đẹp như vậy. Thằng con Trương Triết này bình thường ngơ ngác lắm, nửa ngày cũng chẳng nói được câu nào. Mấy ngày nay con phải thay dì Hai quản lý nó nhiều hơn, dạy nó cách giao tiếp với người khác nhé.”

Lý Đình đứng bên cạnh, khóe miệng nở nụ cười lịch sự, ngoan ngoãn đáp lời người lớn.

Trương Triết đứng cách đó nửa bước, theo lời người lớn, cậu ngơ ngác quỳ xuống tấm đệm bồ đoàn ẩm ướt để lạy và thay hương.

Khói trắng cay nồng trong lư hương khiến khóe mắt cậu cay xè, nhưng tầm mắt vẫn bất giác hướng về bóng người bên cạnh — vùng cổ trắng ngần nhỏ bé lộ ra dưới cổ áo hoodie xám đậm rộng thùng thình, cùng đường cong đầy đặn, săn chắc ẩn dưới chiếc quần dài bó sát khi cô cúi người chắp tay.

Đến khi loạt nghi thức tang lễ rườm rà này kết thúc, trời đã tối hẳn.

Trương Triết một mình đẩy cửa bước vào gian phòng phụ ở góc tây của ngôi nhà cũ, nơi được chuẩn bị riêng cho cậu.

Hai cánh cửa gỗ cũ kêu “két” một tiếng rồi khép lại, tiếng ồn ào náo nhiệt bên ngoài lập tức bị bức tường đất dày hai thước ngăn cách, chỉ còn lại tiếng gió rít chói tai thỉnh thoảng lọt qua khe hở nhỏ của khung cửa sổ gỗ.

Ánh sáng trong phòng cực kỳ mờ ảo. Một bóng đèn điện vàng vọt treo từ xà nhà xuống bằng sợi dây điện màu đen, khẽ đung đưa trong gió nhẹ.

Dựa tường là một chiếc giường gỗ cũ có khung dây thừng, trên đó xếp một chiếc chăn bông vải thô hoa văn nhỏ màu xanh lam, vừa cũ vừa mới, tỏa ra mùi cũ kỹ như thể đã bị nhốt trong tủ thơm suốt nhiều năm; dưới cửa sổ là một chiếc bàn gỗ vuông đã bong tróc sơn, đặt một chiếc cốc men cũ được rửa sạch sẽ và nửa cây nến đỏ chưa cháy hết.

Sau những lần xe khách đường dài xóc nảy liên tục và cả buổi chiều phải đối đáp cứng nhắc với những người họ hàng xa lạ, Trương Triết cảm thấy toàn thân rã rời, ngã ngồi xuống mép giường cứng nhắc, từng khớp xương đều thấm đẫm cơn đau mỏi nặng nề.

Thế nhưng, sự mệt mỏi đó lại không thể đè nén được cơn nóng hừng hực đang âm thầm dâng lên trong lồng ngực.

Trong lớp học năm cuối ở trường, Trương Triết luôn co mình ở góc cuối cùng gần cửa sau.

Mái tóc mái dày gần như che hết cả lông mày, chiếc áo đồng phục màu xanh đậm đã bạc màu thì luôn được cài cúc kín mít, khiến cậu như một bóng mờ trong lớp học ồn ào.

Cậu chưa bao giờ tham gia vào những lời trêu chọc tục tĩu của đám con trai hàng đầu về các bạn nữ cùng lớp, và trong ngăn bàn cũng chưa từng có lấy một lá thư không thể gửi đi.

Nhưng dưới lớp vỏ có vẻ chậm chạp, vô cảm đó lại ẩn chứa một ham muốn nhìn trộm cực kỳ cố chấp.

Những hình ảnh người lớn với lớp trang điểm lòe loẹt và biểu cảm giả tạo trên màn hình chẳng bao giờ khiến cậu hứng thú chút nào; thứ kích thích cậu chỉ đến từ những con người sống động, đang thở trong cuộc đời thực.

Đầu tóc hơi xoăn của các bạn nữ cùng lớp, đoạn eo mềm mại, trắng ngần lộ ra dưới vạt áo đồng phục khi họ giơ tay lau bảng, hay cả tấm vải mỏng manh ướt đẫm mồ hôi dưới làn gió mùa hè — tất cả đều bị cậu lặng lẽ thu vào mắt, rồi biến thành thứ gia vị duy nhất cho những lúc buông thả trong căn phòng ngủ tối tăm.

Và sự xuất hiện đột ngột của Lý Đình giống như một hòn đá mang theo tia lửa, rơi thẳng vào vũng nước tù không thấy ánh sáng này.