Chương 4: Ban ngày（ bên trên）

Dưới ánh đèn vàng vọt yếu ớt, tiếng thở dốc nặng nề vẫn chưa lắng xuống trong căn phòng phía tây chật hẹp.

Trong những cơn co giật nhẹ cuối cùng trong lòng bàn tay, thân thịt dần mất hết sức lực, dòng chất trắng đục nóng hổi tuôn ra từng đợt từ lỗ mở như chuỗi hạt đứt dây.

Trương Triết luống cuống giật lấy một nắm lớn giấy vệ sinh trắng thô từ đầu giường, dùng lòng bàn tay ép chặt lên hạ bộ, nhưng dòng chảy đó quá mạnh, lớp giấy mỏng manh chỉ trong nháy mắt đã thấm đẫm, mềm nhũn và ẩm ướt.

Vài cục tinh dịch đặc sệt, dính nhớp trượt ra từ mép, rơi “phịch” vào mặt trong đùi cậu, nơi nổi đầy da gà vì lạnh, rồi từ từ chảy xuống theo da thịt, mang đến cảm giác vừa nóng ẩm vừa hơi lạnh.

Gió lạnh buốt xương len qua khung cửa sổ gỗ cũ chưa trát kín, thổi lớp mồ hôi mỏng trên lưng cậu lạnh đến tận xương tủy.

Trương Triết ngồi cong lưng trên mép giường gỗ lạnh lẽo, cả người như bị rút hết gân cốt, chìm trong một cảm giác trống rỗng và thỏa mãn thầm kín chưa từng có.

Sự nhẹ nhõm sau khi được giải tỏa khỏi áp lực kéo dài bao trùm khắp tứ chi, nhưng mỗi khi cậu nhắm đôi mắt khô khốc lại, trong những bóng sáng còn sót lại trên võng mạc, hiện lên toàn là hình ảnh Lý Đình dang rộng hai chân trên giường, rên rỉ khe khẽ, cùng những chiếc quần yoga bó sát và đường cong đầy đặn được phóng to đến cực điểm trên màn hình điện thoại.

Cậu cúi đầu, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, lấy thêm nhiều giấy khô, dùng sức lau đi lau lại vùng bẹn và háng nơi chất trắng đục đã bắt đầu khô lại.

Những mảnh giấy vụn bị vê thành những quả cầu xám trắng nhăn nheo, tỏa ra mùi hoa sơn trà nồng nặc mà kín đáo.

Sau khi dọn dẹp xong giường chiếu và cơ thể bừa bộn, Trương Triết nhét hết giấy bẩn vào đáy túi nhựa, rồi mặc nguyên quần áo chui vào chiếc chăn bông vải thô hoa xanh đậm dày cộp.

Trong chăn vẫn còn mùi đắng của viên long não, lạnh như một tấm đá cứng, nhưng lòng bàn tay cầm điện thoại của cậu lại luôn nóng hổi vì hơi ấm cơ thể.

Theo lệ, đám tang của ông ngoại ít nhất còn phải diễn ra ở quê thêm gần một tuần nữa.

Trương Triết vùi cả mặt vào mép gối bông cứng, hai mắt nhìn chằm chằm vào bóng cây phản chiếu trên bức tường bùn xám loang lổ.

Ngoài áp lực nặng nề ở trường và cuộc sống thường nhật tẻ nhạt, tuần này là khoảng thời gian cậu và Lý Đình ở gần nhau nhất.

Cậu hiểu rõ tính cách chậm chạp, ít nói của mình, cũng hiểu rõ khoảng cách thực tế ba tuổi giữa hai người. Cậu không dám mơ rằng mình có thể thực sự có một câu chuyện gì đó vượt ngoài giới hạn với người chị hàng xóm trưởng thành và đầy đặn này, nhưng chỉ cần được ở bên cạnh cô trong vài ngày này, dù chỉ là được nhìn thêm vài lần vòng eo và hông cô khi đi lại, hay nghe thêm vài câu nói tùy hứng mang giọng điệu trêu chọc của cô, đối với cậu, đó đã là chất liệu tuyệt vời đủ để lấp đầy những đêm dài trong những tháng ngày sắp tới.

——————————

Đến nửa đêm, gió đông trên đồng bằng Bắc Giang Tô dần ngừng tiếng gào thét chói tai.

Cả thôn làng chìm trong sương lạnh đen kịt không tan, những mái ngói xanh xám nhấp nhô như những con quái vật khổng lồ đang nằm phục trên cánh đồng.

Trong sân nhà cũ chỉ còn lại hai chiếc đèn lồng trắng treo dưới hiên, tỏa ra quầng sáng vàng vọt trong không khí đêm lạnh lẽo. Bấc đèn sáng vĩnh cửu giữa linh đường đã kết thành một cục than nhỏ màu đỏ sẫm, thỉnh thoảng khẽ lay động trong gió lùa trống trải.

Khi ánh bình minh xanh xám đầu tiên ló dạng nơi chân trời, sự tĩnh lặng của ngôi nhà cũ đột nhiên bị phá vỡ bởi tiếng bổ củi dứt khoát.

Sương dày trắng xóa nhỏ giọt từ mái nhà xuống những phiến đá xanh, nền gạch xanh ẩm ướt trơn trượt khó chịu.

Hai chiếc nồi gang lớn giữa sân lại được đặt lên lửa lớn, những khúc củi to đốt bùng lên trong lò, tỏa ra khói thông nồng nặc và cay mũi.

Những đám hơi nóng lẫn mùi nước muối dưa, khoai lang hấp và sữa đậu nành sôi bốc lên, tụ lại thành một đám mây trắng cuồn cuộn dưới mái lợp chiếu cói thấp.

Một vài người lớn trong họ đã buộc khăn tang đen trên tay, sớm đã thay những chiếc áo khoác vải dày màu sẫm dính đầy bùn đất. Vừa thở ra hơi trắng, họ vừa ghép những chiếc bàn gỗ dài nặng nề thành một hàng liền mạch. Tiếng bát sứ thô va vào nhau giòn tan, hòa cùng tiếng “đục đục” của dao băm thịt và cắt hành bên bếp lửa.

Khi Trương Triết đẩy cửa gỗ phòng tây bước ra, tóc cậu hơi rối vì bị chăn đệm đè lên trong đêm.

Cậu mặc một chiếc áo bông màu xanh đen đã giặt đến bạc màu, khóa kéo kéo lên tận cằm, cả người co rúm trong cổ áo rộng, ánh mắt dưới ánh sáng ban mai có phần mơ màng và lang thang.

Ở đầu kia hành lang, cánh cửa gỗ nhỏ của sân nhà bên cạnh được nhẹ nhàng đẩy ra.

Lý Đình bước vào trong, chân mang đôi giày thể thao đế mềm màu xám dính chút sương sớm.

Hôm nay cô buộc tóc thành một búi tròn phồng gọn gàng, vài sợi tóc đen mềm mại rủ xuống bên tai, cặp kính tròn viền vàng được lau sạch bóng, đôi mắt sau tròng kính vẫn giữ được vẻ trong sáng đặc trưng của lúc mới tỉnh giấc.

Phần thân trên cô mặc một chiếc áo len cổ cao dệt kim thô màu xanh sẫm. Dù dáng áo rộng, vai trễ nhưng vẫn không che được đường cong đầy đặn, săn chắc của ngực. Phần thân dưới vẫn là chiếc quần lót đen dày ôm sát, đường nét đôi chân thẳng tắp, tròn trịa hiện lên rõ nét giữa làn sương sớm.

“Dậy sớm ghê nhỉ.” Lý Đình tay xách một khay inox, bên trong xếp gọn hơn chục chiếc thìa sứ trắng tinh vừa được rửa sạch.

Nhìn thấy Trương Triết đang đứng ngẩn người ở cửa, cô không dừng bước mà nhẹ nhàng bước qua ngưỡng cửa, khóe môi khẽ cong lên một đường cong tự nhiên.

Lưng Trương Triết bất giác cứng đờ một chút. Khi ánh mắt chạm vào đường cong đầy đặn dưới chiếc áo len xanh sẫm, mang tai cậu hơi nóng lên.

Cậu vội vàng dời mắt đi, đặt lên khay thức ăn, giọng hơi khàn đặc như buổi sáng: “Chào chị Đình… Em đến giúp chị cầm nhé.”

Lý Đình dừng bước, nghiêng đầu nhìn cậu một lượt.

“Được thôi, vậy giao cho em đấy.” Lý Đình không chút do dự đưa khay qua. Đầu ngón tay hai người khẽ chạm vào nhau ở mép kim loại, lòng bàn tay cô vẫn còn lạnh lẽo vì vừa được rửa bằng nước lạnh. “Cẩn thận nhé, vừa tráng bằng nước sôi, bên dưới hơi trơn.”

Trương Triết dùng cả hai tay giữ chắc khay, hơi ấm từ đáy khay inox truyền qua đầu ngón tay: “Để ở đâu ạ?”

“Để lên hai cái bàn tròn lớn ở sảnh trước đi. Lát nữa những người tham gia đưa tang sẽ ăn sáng trước.” Lý Đình vỗ nhẹ một chút bụi bám trên cổ tay áo, rồi quay người dẫn đường. Trương Triết cầm khay đi theo sau cô khoảng hai bước chân.

Đi qua lối đi hẹp từ giếng trời, dáng đi của Lý Đình toát lên sự uyển chuyển và thẳng tắp nhờ việc tập yoga lâu năm. Chiếc quần đen ôm sát lấy phần hông đầy đặn, mỗi bước chân đều khiến nó khẽ đung đưa ở mép dưới của chiếc áo len xanh sẫm, tạo thành những đường cong đàn hồi đầy sức sống.

Trương Triết nhìn bóng lưng khẽ lay động theo từng bước chân ấy, ký ức về việc cậu đã say sưa ngắm ảnh tự chụp trong chăn đêm qua lập tức chồng lên hình ảnh trước mắt. Cậu bất giác siết chặt khay trong tay hơn.

Trong nhà chính đã tụ tập đầy người. Mấy nhạc công già của đội nhạc tang lễ đang ngồi ở góc nhà chỉnh lại suona và chiêng đồng, những âm thanh chói tai thỉnh thoảng vang vọng giữa các cột nhà.

Trương Triết đi theo sau Lý Đình, làm theo chỉ dẫn của cô để xếp từng chiếc thìa sứ ngay ngắn bên cạnh mỗi bát sứ lớn.

Lý Đình hành động nhanh gọn, vừa cúi người đặt đũa vừa tranh thủ trả lời câu hỏi của mấy vị trưởng bối bên cạnh.

“Con Đình à, ở Tô Châu khai giảng muộn phải không? Ở lại thêm hai ngày giúp ta trông chừng con cháu đi.” Một bà cụ mặt đầy nếp nhăn cười hiền từ, nắm lấy tay cô.

“Ngày hai mươi mới nhập học mà, bà Ba. Con không vội đi đâu, ở đây chơi với bà thêm chút nữa.” Lý Đình cười tươi đáp lời, đôi mắt cong cong, giọng điệu ngoan ngoãn và trôi chảy.

Khi cô hơi cúi người lau mặt bàn, cổ áo len dệt kim thô tự nhiên xõa xuống. Vì cổ áo rộng, phần xương quai xanh trắng ngần tinh tế và khe ngực sâu hoắm thấp thoáng hiện ra dưới ánh sáng ban mai.

Trương Triết đứng bên cạnh trong bóng ngược sáng, cổ họng khô khốc nuốt nước bọt. Ánh mắt cậu dán chặt vào gáy trắng ngần hơi lõm của Lý Đình, cả người chìm đắm trong một cái nhìn bí mật mà nóng bỏng.

Dưới mái hiên rộng phía ngoài cửa chính nhà chính, lối đi lát đá xanh bị sương sớm bao phủ đến ẩm ướt, bước lên nghe thấy tiếng trơn trượt nhẹ.

Nồi sắt lớn đặt giữa giếng trời đang sôi sùng sục cháo gạo đặc trắng xóa và sữa đậu nành. Hơi nóng mang theo mùi khói củi hơi mặn lượn lờ dưới mái lợp chiếu tre thấp, làm mềm đi đôi chút những câu đối tang và hoa giấy cắt dán treo hai bên.

Mấy người chú họ trong nhà khoác áo ghi lê đen đang khiêng hai bó thông lớn buộc hoa đi qua lối đi. Đôi giày vải của họ giẫm lên nền đá vụn lẫn bùn đất, phát ra tiếng lầy lội nặng nề.

Hai tay Trương Triết đã rảnh, khay thức ăn đã được đưa vào bàn dài trong nhà chính.

Cậu đứng ở góc hành lang khuất gió, khóa kéo chiếc áo khoác gió màu xanh đen vẫn kéo chặt đến cổ, hai tay tự nhiên đút vào túi chéo, ánh mắt hướng về Lý Đình đang đứng cách đó nửa bước chân.

Lý Đình hai tay nâng một chiếc cốc thủy tinh hai lớp vừa lấy từ bàn trà trong nhà chính ra, hơi nước trắng từ nước nóng len lỏi thoát ra qua lỗ nhỏ ở miệng cốc.

Chiếc áo len cổ cao dệt bằng len thô màu xanh mực cô mặc trông đặc biệt dày dặn. Thiết kế vai rộng thoải mái phủ lên bờ vai tròn trịa, mềm mại, đường cong đầy đặn trước ngực nhấp nhô theo nhịp thở đều đều; chiếc quần lót đen bó sát bên dưới phác họa đôi chân thon dài thẳng tắp. Mái tóc đen nhánh được dùng một chiếc trâm gỗ buộc lỏng thành một búi tóc phồng, vài sợi tóc lòa xòa bên tai khẽ bay trong cơn gió lạnh buổi sáng.

“Em nghỉ mấy ngày thế? Ở đây bao lâu?”

Lý Đình nhấp một ngụm nước nóng, nắm chặt chiếc cốc trong lòng bàn tay để làm ấm những đầu ngón tay hơi lạnh.

“Chắc nghỉ hai tuần, có lẽ sẽ ở đây hơn một tuần, về đúng lúc khai giảng.”

“Ừm…” Lý Đình gật đầu, cặp kính tròn viền vàng mảnh theo chuyển động mà vẽ ra một đường sáng mềm mại trong ánh bình minh. “Thật thảm quá, kỳ nghỉ đông của bọn chị phải hơn một tháng. Nhưng chắc chị cũng sẽ ở đây vài ngày, em không có việc gì thì có thể đến tìm chị chơi.”

Những đầu ngón tay của Trương Triết khẽ siết lại sâu trong túi áo khoác, lòng bàn tay hơi căng cứng. Cậu nhìn đôi mắt cong nhẹ sau cặp kính của Lý Đình, yết hầu khẽ trượt lên xuống: “Đến phòng chị à?”

Lý Đình bật cười khúc khích, khóe mắt hiện lên những nếp nhăn nhỏ, chiếc cốc thủy tinh trong tay xoay nửa vòng trong lòng bàn tay: “Chứ sao nữa? Giữa mùa đông thế này không lẽ lại ngồi ngoài sân uống gió bắc à? Trong phòng chị có chăn điện, còn có cả một cái lò sưởi điện nhỏ, ấm hơn nhiều so với căn phòng hướng bắc lạnh như hầm băng của em đấy.”

“Vâng.” Trương Triết khẽ đáp.

“Đúng rồi, sáng nay em vẫn chưa ăn gì phải không?” Lý Đình ngẩng cằm, chỉ về phía một chiếc bàn gỗ thấp ở góc đông nam của sân trong. “Bánh bao chay với bánh kếp dầu vừa mới ra lò ở đó đấy, chị vừa thấy thím Trương bê qua. Mau đi lấy hai cái ăn đi, để nguội vỏ cứng như đá đấy.”

Nói xong, cô tự mình bước xuống bậc đá trước.

Đôi đùi tròn đầy được bao bọc trong chiếc quần lót đen bước đi nhẹ nhàng, vạt áo len xanh mực khẽ đung đưa theo chuyển động dọc theo đường cong đầy đặn của hông.

Trương Triết đi theo sau cô nửa bước, băng qua khu đất bùn ẩm ướt còn phảng phất khói củi, đi thẳng đến chiếc bàn dài đặt cạnh bếp đất pha vữa.

Bên bàn có mẹ Trương Triết đang đứng, thắt lưng buộc một chiếc tạp dề vải thô màu xanh đậm dính đầy vết dầu mỡ, hai tay bận rộn xếp những chiếc bánh bao bột trắng nóng hổi từ xửng hấp vào giỏ tre.

Thấy hai người đi tới, bà tạm dừng đôi đũa tre trong tay, những sợi tóc ngắn trên trán bị mồ hôi làm dính vào làn da tái nhợt.

“Đình Đình, mau lấy một cái bánh bao nóng đi, nhân rau xanh nấm hương vừa mới hấp xong, còn nóng hổi đấy.” Mẹ Trương Triết đưa tay lấy một chiếc bát sứ thô nhỏ, kẹp hai chiếc bánh bao trắng mập đưa cho cô, rồi ánh mắt chuyển sang Trương Triết đứng sau. “Tiểu Triết, lấy đồ ăn xong thì ra nhà kho củi sau sân xem sao. Cậu Hai đang đốn củi tạp mộc ở đó, giúp xếp những khúc gỗ thô xuống dưới mái che đi, đừng có đứng lảng vảng trước nhà như cái cọc gỗ cả ngày.”

“Con biết rồi, mẹ.” Trương Triết đưa tay nhận lấy chiếc bát khác từ mẹ, đầu ngón tay co lại vì thành bát sứ thô quá nóng.

Lý Đình một tay cầm bát, một tay cầm nửa chiếc bánh bao nóng hổi. Hơi nước trắng phun ra từ khe hở của lớp vỏ vừa bị cắn, khiến cô hơi há miệng thổi hai hơi rồi mới cắn một miếng nhỏ.

Trong lúc nhai từ từ, cô nghiêng mặt nhướng mày với Trương Triết: “Thím Hai đã lên tiếng rồi đấy, là lao động mà. Ăn xong thì mau đi chuyển củi đi, đừng có lười biếng.”

Trương Triết nhìn chút dầu mỡ dính trên khóe môi cô, nuốt hết chiếc bánh bao trong bát trong hai ba miếng, miệng vẫn còn đầy mà đáp một tiếng mơ hồ, đặt bát rỗng lên mép bàn gỗ rồi quay người đi dọc theo con lối nhỏ đầy bùn về phía sân sau.

Đi qua con lối hẹp ẩm ướt, sân sau của ngôi nhà cũ là một khu đất bùn nằm sát rừng trúc.

Những cây trúc đen xanh xào xạc trong gió lạnh, vài căn nhà thấp lùn lợp ngói vàng được xây dựa vào gốc trúc, dưới mái hiên chất đầy những khúc gỗ tạp đã được đốn sẵn.

Một người đàn ông trung niên mặc áo bông dày đang vung chiếc rìu khai sơn gỉ sét, chém mạnh vào một gốc cây hòe lớn. Tiếng gỗ nứt trầm đục vang vọng khắp sân sau trống trải.

Trương Triết cúi người, đeo đôi găng tay lao động bằng sợi thô đặt trên một khúc gỗ bên cạnh.

Đôi găng tay thô ráp và lạnh cứng, bám đầy những mảng cứng ngắc do thấm dầu máy và bùn đất lâu năm.

Cậu ngồi xổm xuống, nhặt từng khúc gỗ dày nặng rải rác trên nền đất đóng băng, dùng cả hai tay ôm chặt, rồi quay người đi về phía lán cỏ chất củi.

Vỏ cây thô ráp của những khúc gỗ tạp ép vào xương bàn tay qua lớp găng tay lao động, khí lạnh không ngừng len lỏi lên từ ống quần mỏng, nhưng dưới sức lao động cường độ cao, lưng cậu nhanh chóng đẫm một lớp mồ hôi ấm.

Ánh nắng xuyên qua lớp sương lạnh dày đặc, từ từ di chuyển đến vị trí chính giữa trên đỉnh đầu.

Bữa cơm trưa ồn ào và phức tạp hơn buổi sáng. Hơn mười chiếc bàn bát tiên được xếp dày đặc trong khoảng sân trong và ngoài cổng lớn, trên những chiếc ghế dài là đầy đủ họ hàng và bạn bè từ gần xa đến dự.

Những chậu lớn đựng món hầm nóng hổi, đậu phụ nướng và những miếng thịt heo chín to bản tỏa ra hơi nóng béo ngậy trên mặt bàn. Mùi rượu mạnh rẻ tiền bay lan trong không khí lạnh giá, hòa lẫn với tiếng hô chơi, tiếng mời rượu và tiếng chiêng đồng thỉnh thoảng vang lên từ nhà chính, tạo thành một mớ ồn ào chói tai.

Trương Triết ngồi cùng mấy người anh em họ cùng thế hệ ở chiếc bàn hẻo lánh nhất ở góc sân.

Trong bữa ăn, các anh em họ vừa nhai thịt mỡ, vừa nói chuyện hăng say về việc kinh doanh xe cũ trong huyện và thu nhập từ việc làm thuê. Trương Triết chỉ cúi đầu gắp đĩa miến xào trước mặt, thỉnh thoảng đáp lại bằng một từ đơn âm.

Ánh mắt cậu xuyên qua vài bóng người đang cử động và hơi nước bốc lên từ thức ăn, dừng lại ở chiếc bàn gần ngưỡng cửa nhà chính.

Lý Đình đang ngồi bên cạnh ông nội nhà họ Lý, tay cầm nửa ly nước cam nóng, nghiêng đầu lắng nghe một người cô họ bên cạnh nói chuyện.

Khi các bậc trưởng bối trong bữa tiệc nâng ly rượu lên, cô đều lịch sự đứng dậy, hai tay nâng ly nước hơi cúi người chạm nhẹ, khóe miệng nở một nụ cười nhẹ.

Khi cô đứng lên, vạt áo len rộng màu xanh mực dính vào lưng, phác họa nên đường cong thon gọn ở vùng eo và lưng, trông đặc biệt thẳng tắp và nổi bật giữa đám người lớn tuổi mặc áo bông cồng kềnh khắp sân.

Sau bữa trưa, công việc dọn dẹp bát đĩa kéo dài đến đầu giờ Thân.

Khách trong sân dần dần giải tán hơn nửa, chỉ còn lại vài người thân đang mặc đồ tang lễ đứng canh trước bàn thờ hương trong nhà chính.

Bùn trên mặt đất đã bị giẫm đến lốm đốm và khô lại, rải rác khắp nơi là những mảnh xương vụn, cốc giấy dùng một lần và mảnh giấy đỏ bị giẫm nát.

Trời lại chuyển sang màu xám chì u ám, gió lùa lạnh thấu xương lại bắt đầu gào thét qua khe cửa.

Trương Triết dùng nước giếng lạnh buốt rửa sạch đôi tay đầy dăm gỗ bên giếng nước, lắc khô những giọt nước rồi rụt cổ bước về hiên nhà ở dãy phía tây.

Ngay khi cậu đưa tay ra định sờ vào then gỗ lạnh lẽo, cánh cửa gỗ ở dãy phía đông bỗng “két” một tiếng và hé ra một khe nhỏ.

Lý Đình ló nửa người ra từ sau cánh cửa. Chiếc áo len màu xanh mực trên người cô đã được thay bằng một chiếc áo khoác dài bằng vải nỉ sợi nhỏ màu trắng gạo rộng rãi, bên trong là một chiếc áo dài tay bó sát màu xám nhạt. Mái tóc buộc cao đã được tháo ra, mái tóc dài xõa lỏng trên vai.

“Này, Trương Triết.” Lý Đình vịn vào khung cửa, vẫy tay với cậu. “Đối sổ sách đến mắt tôi sắp mù luôn rồi, qua đây ngồi một lát đi, bếp ở chỗ tôi vừa mới nóng.”