Chương 8: « màu đen viện bảo tàng »（ hạ）

Trương Triết như bị đóng băng tại chỗ, sống lưng thẳng tắp, thậm chí cả hơi thở cũng bất giác nín lại.

Qua lớp áo len mỏng, cậu cảm nhận rõ ràng hơi ấm của Lý Đình đang lan qua khe hở nhỏ hẹp giữa hai người.

“Này, cậu đừng ngồi cứng đờ như vậy được không?” Lý Đình liếc mắt nhìn cậu, khóe miệng nở một nụ cười lười biếng, rồi nhấc chân đi tất trắng lên, mũi chân khẽ đá vào góc chiếc áo phao lông vũ mà Trương Triết đang gấp ở cuối giường. “Nghiêng người ra sau đi chứ, cái gối mềm to thế kia ở đầu giường đang trống không đấy, eo cậu không mỏi à?”

“Cũng ổn, không mỏi.” Giọng Trương Triết có phần cứng nhắc, nhưng để không tỏ ra kỳ quặc quá, cậu vẫn ngoan ngoãn dịch người về sau nửa bước nhỏ, lưng áp vào chiếc gối tựa mềm mại và lạnh lẽo.

Chỉ một cú dịch người đó đã khiến khoảng cách giữa hai cánh tay họ chỉ còn lại vài ngón tay.

Một lọn tóc lòa xòa trên vai Lý Đình khẽ bay theo chuyển động, ngọn tóc lướt qua loa qua ống tay áo len màu xám của Trương Triết.

Cảm giác chạm nhẹ ấy như một sợi lông tơ nhỏ lướt qua da, khiến lông tay cậu dựng đứng ngay lập tức.

Câu chuyện trên màn hình vẫn tiếp diễn, giám đốc bảo tàng dẫn nữ du khách đến tủ trưng bày tiếp theo.

Ánh đèn tập trung vàng vọt trong bảo tàng chiếu lên một con rối khỉ đan cũ kỹ, hiệu ứng âm thanh điện tử kỳ quái lại chuyển sang giai điệu chậm rãi.

Lý Đình dường như đã quen với không khí u ám này, cơ thể vốn đang co rúm dần dần duỗi thẳng ra.

Cô đặt hai tay chồng lên bụng dưới, hai chân khẽ đung đưa trên ga giường. Vết bụi nhỏ bám ở đáy đôi tất trắng do cô đi trên sàn nhà hiện rõ dưới ánh nắng tàn.

“Câu chuyện tiếp theo còn kinh hơn.” Lý Đình nhìn con rối khỉ trên màn hình, giọng điệu trở lại vẻ vui vẻ và tùy ý thường ngày. “Giám đốc bảo tàng đã rút ý thức của một người mẹ đang trong trạng thái thực vật ra, rồi đưa vào con rối khỉ này, khiến nó chỉ có thể nói hai câu thôi.”

“Hai câu nào?” Trương Triết thuận theo lời cô mà hỏi, ánh mắt thuận thế dừng lại trên đường nét cằm hơi nghiêng của cô.

“‘Khỉ yêu em’, và ‘Khỉ cần được ôm’.” Lý Đình nhún vai, tùy ý bắt chước giọng điện tử cứng nhắc và kỳ quái của con rối mà lặp lại.

Nói xong, chính cô cũng không nhịn được mà bật cười, khóe mắt cong thành hai vầng trăng khuyết nhỏ. Bầu không khí nặng nề do nội dung phim mang lại đã được tiếng cười nhẹ này làm tan đi phần lớn.

Trương Triết nhìn dáng vẻ cười của cô, tâm trạng vốn căng thẳng bất giác cũng thả lỏng một chút.

Cậu hạ mắt xuống, nhìn đôi chân đang chồng lên nhau của cô.

Đôi chân đó nhỏ nhắn và cân đối, đôi tất cotton ôm chặt gót chân tròn trịa, các khớp xương ở mắt cá chân nổi lên một cách tinh tế.

“Vậy sau đó thì sao?” Trương Triết khẽ hỏi tiếp, ánh mắt lại rơi vào những nếp gấp nhỏ trên mu chân cô.

“Sau đó à, con trai cô ấy lớn lên, thấy con khỉ này phiền phức nên đã vứt nó lên gác xép để bám bụi.” Lý Đình thu lại nụ cười, bĩu môi, đầu ngón tay vẽ những đường nét vô định hình trên tấm chăn. “Đôi khi nghĩ lại, nếu thật sự có một ngày ý thức của con người có thể được nhét vào một cái hộp, sống không được mà chết cũng không xong, thì đó mới là điều đáng sợ nhất.”

Khi nói, cô hơi ngả người ra sau, trọng tâm toàn thân hoàn toàn chìm vào chiếc gối tựa, đôi chân thon dài tự nhiên vắt chéo, lòng bàn chân thỉnh thoảng nhấp nhô theo nhịp thở.

Trong sân ngoài nhà, tiếng va chạm của những chiếc chậu sắt dùng để dọn dẹp cuối cùng cũng dần nhỏ lại. Buổi chiều mùa đông chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió lạnh gào thét xuyên qua các khe ngói.

Trên chiếc bàn gỗ nhỏ, màn hình máy tính bảng tỏa ra ánh sáng trắng mờ ảo, kéo dài bóng của hai người ngồi cạnh nhau, chiếu lên bức tường màu vàng nhạt phía sau, hai bóng hình chồng lên nhau.

Ánh sáng lạnh màu xanh lam trên màn hình máy tính bảng lúc sáng lúc tối, khiến khuôn mặt cả hai trở nên trắng bệch.

Nội dung phim quả thực diễn ra không sai một ly so với những gì Lý Đình đã tiết lộ trước đó.

Trên màn hình, người mẹ đã bị tước đi thân xác con người, chỉ còn lại một đoạn ý thức bị cưỡng ép nhét vào một con rối khỉ lông thú, sau khoảnh khắc ngắn ngủi được sống lại tình mẫu tử ban đầu, đã nhanh chóng trở thành một gánh nặng thừa thãi và phiền phức trong gia đình.

Theo thời gian, cậu bé hoàn toàn mất đi sự kiên nhẫn và kính trọng đối với con rối chỉ có thể lặp lại máy móc hai câu thoại đơn điệu đó. Cuối cùng, trong sự chán ghét thờ ơ, cậu đã cùng với những khối xếp hình hỏng hóc và đồ chơi cũ bám bụi, tiện tay vứt cả ý thức của người mẹ vào sâu trong gác xép tối tăm và kín mít.

Cảnh quay dừng lại ở đôi mắt nhựa trong suốt, tĩnh lặng như chết của con rối khỉ phủ đầy bụi, xung quanh là một sự im lặng chết chóc đến nghẹt thở.

Lý Đình ngồi khoanh chân trên tấm chăn lông san hô màu xám nhạt được chăn điện làm cho nóng hổi, tay cầm nửa miếng bánh quy wafer còn thừa, ánh mắt dán chặt vào góc gác mái xám xịt trên màn hình.

“Người giám đốc bảo tàng này thật độc ác.” Lý Đình vẫn chưa nuốt hết vụn bánh trong miệng, hai má phồng lên rồi xẹp xuống, cô đưa tay lấy cốc nước trên bàn uống một ngụm cho ẩm cổ họng, rồi quay sang nói với Trương Triết bên cạnh: “Anh ta rõ ràng biết cuối cùng mọi chuyện sẽ thành ra thế này. Giam cầm ý thức của người sống trong một món đồ chơi chỉ có thể thực hiện hai động tác, đến cả quyền tự sát cũng không có, loại người này đúng là không có chút nhân tính nào.”

Trương Triết ngồi bên cạnh cô, mông lún vào rìa nệm mềm, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối chiếc quần vải thô màu xám của mình.

Nghe lời Lý Đình nói, cậu rời ánh mắt đang dán trên mắt cá chân cô ra, gật đầu đáp: “Ừm… Nếu là người bình thường, bị nhốt trong đó vài ngày chắc cũng phát điên luôn.”

“Không chỉ là phát điên đâu, đến cả muốn điên cũng không thể hiện ra được, chỉ có thể không ngừng nói ‘con khỉ yêu em’. Nghĩ thôi đã thấy rợn cả tóc gáy.” Lý Đình nhếch mép, đưa tay vuốt lại những sợi tóc lòa xòa bên má ra sau tai.

Không có cặp kính viền vàng điểm xuyết, những nếp nhăn trên trán cô khi nói chuyện trông đặc biệt rõ nét.

Cô tựa lưng lại vào tấm đệm bọc mềm rộng lớn ở đầu giường, hai bàn chân đi tất cotton trắng tinh khẽ đạp lên tấm ga lông san hô, đổi tư thế duỗi thẳng chân.

Chiếc quần yoga cạp cao màu xám đậm bó sát bị kéo căng cực độ khi cô duỗi chân, đường cong săn chắc từ đùi đến bắp chân được rèn luyện qua việc tập yoga thường xuyên hiện ra trọn vẹn dưới tầm mắt Trương Triết.

Vì chăn điện trong phòng liên tục tỏa ra hơi nóng khô, chiếc áo len mỏng màu đen ôm sát người Lý Đình trông có vẻ hơi thừa thãi. Cô đưa tay kéo nhẹ cổ áo, để lộ một vùng da mịn màng trắng nõn dưới xương quai xanh.

Ánh mắt Trương Triết lướt dọc theo đôi chân dài duỗi thẳng của cô, cuối cùng dừng lại ở đôi bàn chân được bao bọc kín đáo trong đôi tất ngắn cotton trắng.

Miệng tất bó chặt lấy mắt cá chân thon gọn, gót chân tròn trịa, và lớp vải dưới lòng bàn chân tạo ra vài nếp gấp nhỏ khi cô hơi căng cơ bàn chân.

Cốt truyện trên màn hình vẫn chưa dừng lại.

Ngay sau đó, vị giám đốc da đen trong phòng triển lãm dẫn nữ du khách đến tủ trưng bày trung tâm và cũng là điểm nhấn nhất của cả bảo tàng — một phòng giam bằng kính khổng lồ.

Bên trong phòng giam là hình ảnh ý thức kỹ thuật số của một tử tù tại khoảnh khắc bị xử tử bằng ghế điện.

Thông qua bộ điều khiển, vị giám đốc liên tục áp dụng hình phạt cực hình bằng dòng điện giật kéo dài từ vài giây đến vài ngày lên ý thức này, rồi biến mỗi tiếng hét đau đớn của hắn thành những chiếc móc khóa lưu niệm, bán với giá cao cho những du khách tò mò đến tham quan.

Từ chiếc loa nhỏ trong phòng bắt đầu vang lên tiếng vo ve của dòng điện cao thế lẹt xẹt, xen lẫn tiếng gào thét xé lòng và những cơn co giật của ý thức tù nhân.

Đôi chân vốn đang duỗi thẳng của Lý Đình bất giác co lại, đầu gối cong lên, gót chân ấn xuống ga giường, hai tay ôm lấy bắp chân mình.

Vải áo len đen bị căng chặt hơn khi cô ôm gối, đường cong đầy đặn trước ngực đè nặng vào mặt trong đùi, tạo ra một đường lõm cực kỳ nhỏ ở eo.

“Thật quá đáng, biến con người thành vật tiêu hao để kiếm tiền.” Lý Đình nhìn nữ du khách mặt mày tê liệt trên màn hình, lắc đầu, rồi tiện tay lấy một gói que cay từ túi nhựa trên tủ đầu giường, xé rầm một tiếng. “Trương Triết, em có muốn thử một que không?”

Mùi cay nồng của dầu ớt lập tức xua tan hương đào trắng ngọt ngào vốn có trong không khí. Lý Đình lấy hai tờ giấy ăn lót lên đầu gối, dùng hai ngón tay cầm một que da đậu tẩm đầy dầu ớt đưa qua.

Trương Triết nhìn que cay được đưa đến trước mặt, rồi lại nhìn đôi ngón tay trắng trẻo tinh khôi của Lý Đình.

Móng tay cô được cắt rất gọn gàng, phần thịt đầu ngón tay có màu hồng nhạt khỏe mạnh, và đầu ngón tay chỉ cách môi mình chưa đến nửa thước.

“Cảm… cảm ơn chị Đình.” Trương Triết có chút bối rối đưa tay phải ra, cố gắng tránh đầu ngón tay Lý Đình, cẩn thận cầm lấy đầu kia của que cay.

Khoảnh khắc đầu ngón tay họ chạm vào nhau, không thể tránh khỏi việc lướt qua khớp ngón tay khô ráo và mềm mại của Lý Đình, mang đến một cảm giác chạm nhẹ nhưng sắc bén.

Lý Đình hoàn toàn không để tâm, cô cũng cắn một nửa que cay, nhai đến khi đôi môi ửng lên một lớp đỏ bóng loáng: “Không ngờ ở cửa hàng nhỏ ngoài tỉnh cũng có bán thương hiệu này. Hồi cấp hai ngày nào em cũng lén ăn, sau này mẹ phát hiện em bị viêm dạ dày thì trừ hết tiền tiêu vặt của em luôn.”

“Hồi cấp hai em cũng thường mua loại này, một mao một gói.” Trương Triết nhét que cay vào miệng, vị cay nồng hăng hắc lan ra từ đầu lưỡi, phần nào lấn át được cơn nóng khô bốc lên trong cổ họng vì căng thẳng.

“Một đồng á? Đó là chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi, giờ giá lên hai đồng rồi.” Lý Đình vừa nhai vừa lẩm bẩm phàn nàn về giá cả, “Nhưng ở trường thì chẳng có chỗ nào bán vị này cả. Mấy món ở nhà ăn nhạt như đồ luộc, để giữ cân em còn phải đi ăn salad mỗi tối, ăn đến mức mặt em sắp xanh lè luôn.”

Nghe cô lảm nhảm bên tai về những chuyện vụn vặt trong cuộc sống đại học, Trương Triết cảm thấy sợi dây căng cứng trong lòng mình cũng giãn ra đôi chút.

Cậu cúi đầu, miệng nhai những sợi bột dai dai, mắt nhìn vào tờ giấy ăn trắng đặt trên đầu gối Lý Đình.

Vì dầu đỏ nhỏ xuống, trên tờ giấy ăn hiện ra hai chấm tròn nhỏ màu cam nhạt, vừa vặn nằm ngay trên bề mặt chiếc quần yoga màu xám đậm đang căng cứng của cô.

“Chị Đình, bình thường ở trường chị có thường xuyên đến phòng tập không?” Trương Triết nuốt thức ăn trong miệng xuống, thử mở lời tìm một chủ đề để nói.

“Có chứ, một tuần ít nhất cũng ba lần.” Lý Đình nhét nửa que cay còn lại vào miệng, lấy khăn ướt ra cẩn thận lau vết dầu trên đầu ngón tay, động tác thành thục và tự nhiên, “Môn học khoa Kinh tế trông thì không nhiều, nhưng áp lực cuối kỳ căng đến chết. Nếu không tìm chỗ nào đó để đổ mồ hôi thì sớm muộn gì cũng bị trầm cảm. Hơn nữa cơ thể em dễ bị phù, chỉ cần hai ngày không tập là trông béo lên cả một vòng.”

Nói đến đây, Lý Đình đưa tay vỗ vỗ vào mặt ngoài đùi mình, phát ra một tiếng “bốp” giòn tan. Phần thịt chân săn chắc khẽ rung lên dưới lớp quần yoga.

“Em xem đi, về quê mới có ba ngày thôi mà ngày nào cũng ăn thịt cá đầy đủ, cảm giác thịt đã mềm nhũn ra rồi.”

Ánh mắt Trương Triết theo tay cô mà dừng lại trên miếng vải vừa bị vỗ, yết hầu khô khốc trượt lên trượt xuống một lần.

Cậu muốn nói rằng thực ra cô không hề béo, thậm chí đường nét cơ thể còn đẹp đến mức không thể rời mắt, nhưng những lời đó cứ kẹt lại trong cổ họng, không tài nào thốt ra được từ miệng một cậu học sinh lớp mười hai trầm lặng như cậu.

“Không… trông vẫn rất thon gọn mà.” Trương Triết lí nhí đáp lại một câu khô khan.

Lý Đình quay đầu nhìn cậu một cái, khóe mắt nhếch lên, khóe miệng nở một nụ cười có phần tự đắc.

“Cũng biết nói lời hay đấy. Nhưng đừng nhìn em bây giờ, hồi năm nhất mới vào trường em chẳng có chút đề phòng nào cả. Cứ theo bạn cùng phòng đi gọi gà rán, trà sữa suốt đêm, hai tháng đã tăng bốn cân. Sau này nhìn vào gương suýt nữa thì sợ đến khóc, phải chạy bộ cả một học kỳ trên sân thể dục mới giảm lại được.”

Cô ném tờ khăn ướt đã lau tay vào thùng rác bên chân, hai tay chống ra sau lên nệm, người hơi ngả ra sau, duỗi thẳng thành một tư thế thoải mái.

Tư thế này khiến lồng ngực cô ưỡn về phía trước, chiếc quần yoga màu xám đậm căng ra ở vùng eo và hông, tạo nên những đường cong đầy đặn và nhấp nhô hơn. Hai chân đi tất trắng tùy ý vắt lên giữa giường.

Cốt truyện của “Bảo tàng Đen” trên màn hình đã bước vào đoạn kết.

Nữ du khách cuối cùng cũng tiết lộ thân phận thật sự của mình — cô là con gái của tử tù bị nhốt trong lồng kính, ngày đêm chịu đựng sự tra tấn bằng điện giật.

Cô dùng thuốc độc làm tê liệt người giám tuyển, cưỡng ép tải ý thức của ông ta lên cơ thể của tù nhân đang bị hành hình, rồi tự tay nhấn nút điện giật.

Cùng với khuôn mặt méo mó biến dạng và tiếng gào thét thảm thiết của người giám tuyển giữa dòng điện, toàn bộ bảo tàng sụp đổ trong biển lửa. Bài nhạc jazz vui tươi nhưng kỳ quái ở đoạn kết từ từ vang lên, và danh sách đoàn làm phim chữ trắng nền đen bắt đầu cuộn lên từng dòng trên màn hình.

Lý Đình thở ra một hơi dài, xoa xoa cái cổ hơi mỏi, các khớp xương phát ra tiếng kêu nhẹ.

“Cuối cùng cũng xem xong rồi, lần nào xem tập này em cũng thấy lạnh sống lưng.” Lý Đình với tay lấy máy tính bảng trên chiếc bàn gỗ nhỏ, tắt màn hình.

Ánh sáng xanh lạnh lẽo vốn tràn ngập căn phòng đột ngột tắt lịm, cả phòng ngủ chìm vào ánh sáng vàng mờ ảo từ phía tây của buổi chiều.

Gió mùa đông ngoài cửa sổ gào thét lướt qua mái nhà, khiến khung cửa sổ bằng hợp kim nhôm kiểu cũ rung lên những âm thanh nhỏ.

Từ con hẻm xa xa vọng lại vài tiếng chó sủa rải rác. Tiếng nói cười ồn ào của người lớn uống rượu ở sân trong không biết từ lúc nào đã hoàn toàn lắng xuống. Cả ngôi nhà gạch đỏ nhỏ chỉ còn lại tiếng thở nhẹ nhàng của hai người.

Lý Đình khoanh chân lại, tiện tay đặt máy tính bảng lên cạnh gối, quay đầu nhìn Trương Triết vẫn đang ngồi thẳng ở một bên.

“Xem xong rồi, tiếp theo làm gì? Em có mang đề thi đến không? Nếu chưa thì cứ nằm đây một lát đi, cái chăn điện này làm mí mắt em sắp dính vào nhau rồi.”

Cô vừa nói vừa không chút giữ hình tượng mà che miệng ngáp một cái, khóe mắt rỉ ra hai giọt lệ vì buồn ngủ, rồi cả người thuận thế ngả ra sau, mềm nhũn chìm vào chiếc chăn lông san hô dày ấm.

“Em về lấy…”

Nghe thấy câu nói vừa mệt mỏi vừa níu kéo của Lý Đình, Trương Triết gần như buột miệng nói ra.

Câu nói đó thốt ra cực nhanh, vội vã đến nỗi đầu lưỡi suýt nữa đã va vào lợi.

Mười ngón tay đặt trên đầu gối bất giác siết chặt, cả người cậu hơi nghiêng về phía trước nửa tấc, như thể chỉ cần chậm lại một giây, căn phòng ấm áp phảng phất hương đào trắng này sẽ biến mất khỏi tầm mắt.

Đối với cậu, dù là làm vi tích phân hay học thuộc từ vựng tiếng Anh, chỉ cần được ở trong căn phòng này thêm một phút nữa, dù chỉ là ngồi im lặng ở cuối giường nhìn vào bóng lưng Lý Đình, cũng đã là một phần thưởng vô cùng lớn.

Cơ thể Lý Đình vốn đã chìm vào lớp đệm dày mềm bỗng hơi khựng lại.

Đôi mắt hơi mơ màng sau khi tháo kính của cô dừng lại một thoáng trên khuôn mặt hơi ửng hồng của Trương Triết. Ánh mắt lướt qua gương mặt trẻ trung căng thẳng và đầy mong chờ của cậu, nụ cười lười biếng nơi khóe miệng dần dần nhạt đi vài phần.

Cô lật người, một tay chống lên tấm chăn mềm mại, nằm nghiêng ở giữa giường.

Chiếc áo len đen ôm sát người càng siết chặt hơn khi cô nằm nghiêng, làm nổi bật rõ nét vòng eo thon và hông đầy đặn. Đôi chân dài trong chiếc quần yoga bó màu xám đậm tự nhiên khép lại xếp chồng lên nhau, đôi tất cotton trắng ở cổ chân khẽ cọ vào ga giường.

“Ừm… Thôi, như vậy không hay lắm.” Lý Đình nghiêng đầu suy nghĩ, những sợi tóc lòa xòa trước trán rủ xuống khăn gối, trong ánh mắt hiện lên một chút lo lắng và tùy ý của người trưởng thành. “Ban ngày ban mặt, một nam một nữ đóng cửa lại với nhau, lát nữa nếu mẹ em hay Cậu Hai lên lầu lấy đồ mà thấy, không biết lại lẩm bẩm ra sao nữa. Em về làm bài trước đi, chị ngủ một lát, dậy rồi sẽ gọi em xem tiếp phim.”

Dòng nhiệt đột ngột dâng lên trong lồng ngực Trương Triết bị vài câu nói nhẹ nhàng đó ép xuống hoàn toàn.

Yết hầu cậu khô khốc trượt lên trượt xuống, rồi cứng đờ gật đầu: “Vâng, chị Đình. Vậy em về trước đây.”

“Đi đi, nhớ đóng cửa cho kỹ, đừng để lọt gió.” Lý Đình kéo góc chăn gấp bên cạnh lên, đắp kín bụng dưới và vùng hông, rồi cuộn mình hoàn toàn vào chiếc chăn lông san hô ấm áp. Chỉ còn lại mái tóc đen dài dày mượt rải trên vỏ gối màu xám, bóng lưng trông mỏng manh và mềm mại.

Trương Triết đứng dậy khỏi chiếc bàn gỗ nhỏ.

Cái nóng khô từ chăn điện gần như tan biến hết khi cậu rời khỏi mép giường, bị không khí lạnh trong phòng xua đi phần lớn. Cậu cúi người nhặt chiếc áo khoác phao đen dày cộp của mình ở cuối giường, có phần vụng về luồn hai tay vào ống tay áo lạnh lẽo.

Khi kéo khóa được một nửa, cậu không kìm được mà lại quay đầu nhìn lại bóng lưng đang quay về phía mình trên giường.

Lý Đình đã nhắm mắt, hơi thở dần trở nên dài và đều đặn.