Chương 9: Thất ước

Trở về phòng mình, Trương Triết chẳng có tâm trạng làm bài tập. Cậu nằm vật ra giường, nghịch điện thoại một lúc rồi mơ màng ngủ thiếp đi.

Giấc ngủ này mơ màng hỗn loạn, ngay cả giấc mơ cũng bị một lớp sương mù lạnh lẽo, đặc quánh bao bọc lấy.

Khi tỉnh lại, tầm mắt cậu chỉ thấy một màu xám xịt hỗn độn.

Ánh sáng trời lọt qua khe hở giữa những viên ngói trên mái nhà đã nhuốm sắc xanh lạnh. Màn hình chiếc điện thoại hiệu không rõ trên tủ đầu giường sáng lên ánh sáng lạnh, thời gian hiện rõ: bốn giờ ba lăm phút.

Trương Triết xoa xoa thái dương đang căng tức, chống người dậy khỏi chăn. Việc đầu tiên cậu làm sau khi bật màn hình điện thoại là mở bảng thông báo.

Trên màn hình ngoài hai tin nhắn nhắc nhở nợ phí không đáng kể từ cửa hàng dịch vụ và thông báo quy tắc lớp chưa đọc trong nhóm lớp thì chẳng có gì khác. Ngay cả góc trên bên phải của biểu tượng màu xanh lá cây của WeChat cũng không có một con số màu đỏ nào hiện lên.

Không có tin nhắn mới. Lý Đình không hề gửi tin nhắn gọi cậu về xem tiếp phim như lời hứa hời hợt vào buổi trưa.

Trương Triết nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây, ngón tay cái lơ lửng trên hình đại diện của Lý Đình trong danh bạ. Cậu giữ nguyên tư thế đó một lúc lâu, rồi cuối cùng vẫn tắt màn hình đi.

Sự đờ đẫn và nhận thức rõ ràng về bản thân lúc này như một xô nước lạnh, dội sạch sẽ tàn dư của những ảo tưởng điên cuồng vào buổi chiều.

Cậu lặng lẽ bò dậy khỏi giường, lấy tờ giấy vệ sinh ở góc bàn, từ từ cạo sạch và lau đi vài giọt chất lỏng đã khô cứng thành lớp vỏ trắng xám trên mép bàn vuông và đề thi thử môn khoa học tự nhiên, rồi vo tờ giấy vụn thành cục và nhét sâu vào túi quần.

Cậu kéo ghế ngồi lại, mở nắp bút bi đen, và dưới ánh sáng mờ ảo, tiếp tục giải bài tập lớn về cảm ứng điện từ còn dang dở.

Mũi bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt, cho đến khi khói bếp và tiếng người lại vang lên từ con hẻm bên ngoài, ngày đông đã lặng lẽ chìm vào màn đêm mịt mù.

——————————

Hoàng hôn mùa đông đến cực nhanh. Mới qua năm giờ thôi mà bầu trời ở vùng quê đã hoàn toàn chuyển sang màu xám chì.

Bóng đèn sợi đốt vàng vọt treo trên giếng trời ở sân trước khẽ đung đưa trong gió lạnh, chiếu lên những vệt dầu loang lổn nhổn trên nền xi măng những vòng ánh sáng mờ ảo.

Không khí bữa tối còn lỏng lẻo hơn cả buổi trưa.

Các quy tắc tổ chức tang lễ rất phức tạp. Đến tối, hầu hết những người họ hàng xa từ làng khác đến dự đám tang đã về hết, chỉ còn lại những người hàng xóm gần gũi trong làng và những người thân trong nhà lo việc bếp núc.

Trong ba chiếc bàn tròn lớn ở sân trước, hai chiếc đã được dọn đi, chỉ còn lại một chiếc đặt dưới mái hiên của gian phòng tránh gió.

Trước chiếc bếp lớn xây bằng gạch đỏ, củi khô trong lò đang nổ lách tách tóe lửa. Tiếng xẻng nấu cào lên mặt chảo gang chói tai hòa cùng mùi thơm chua cay của thịt trắng hầm cải chua, bốc lên cuồn cuộn trong không khí lạnh lẽo.

“Triết Triết! Đừng có ru rú trong nhà nữa, ra lấy bát đũa đi!”

Giọng mẹ cậu vọng từ bên vòi nước trong giếng trời, kèm theo tiếng nước chảy ào ào vào chậu sắt.

Trương Triết gấp đề thi môn khoa học tự nhiên lại cho vào cặp sách, mặc chiếc áo khoác phao đen dày cộp lên người, rồi mở cánh cửa gỗ của gian phòng phụ và bước ra ngoài. Gió lạnh tạt thẳng vào mặt, khiến cậu bất giác rụt cổ lại.

Vừa đi qua con hẻm phía tây đến sân trước, một bóng người đang bưng một chồng bát sứ dày bước ra từ cửa hông nhà bếp của Lý Đình.

Lý Đình đã thay một chiếc áo len cổ cao bằng len thô màu xám be rộng rãi. Cổ áo lỏng lẻo rủ xuống quanh cổ, càng làm nổi bật khuôn mặt không trang điểm nhỏ nhắn và trong trẻo của cô.

Kiểu tóc búi trên đỉnh đầu không biết từ lúc nào đã được tháo ra, thay vào đó là một kiểu tóc đuôi ngựa cao đơn giản và gọn gàng, khẽ đung đưa sau gáy khi cô bước xuống bậc thang.

Phần thân dưới vẫn là chiếc quần yoga bó sát màu xám đậm, còn chân thì đã thay một đôi dép bông có viền lông màu đen.

Đôi kính gọng tròn viền vàng mảnh trên sống mũi đã được đeo lại, hai tròng kính phản chiếu hai đốm sáng yếu ớt dưới ánh đèn vàng vọt.

“Bưng cho chắc vào, cẩn thận bỏng tay đấy.” Người dì lớn đi theo sau Lý Đình, tay bưng một chậu đậu phụ hầm nóng hổi, lớn tiếng nhắc nhở.

“Biết rồi mà dì, có mấy cái bát thôi mà.” Lý Đình đi dép bông bước tới, giọng nói trong trẻo và giòn tan, xuyên qua tiếng ồn ào khắp sân và lọt vào tai Trương Triết.

Cô đi đến bên bàn tròn lớn, lần lượt úp từng chiếc bát sứ lên tấm nhựa đỏ, rồi vô tình ngẩng mắt lên và bắt gặp Trương Triết đang đứng ngẩn người ở đầu hẻm.

Lý Đình khựng lại một chút, tiện tay đặt hộp đũa vào giữa bàn, rồi hất cằm về phía cậu: “Ngẩn ra đó làm gì, qua đây giúp xếp ghế đi.”

Trương Triết bước đi, đế giày đạp lên nền xi măng ẩm ướt, nhanh chóng đến bên bàn và kéo chiếc ghế tròn nhựa đỏ đang xếp chồng ở góc tường ra: “Chị Đình.”

“Chiều nay em ngủ quên mất.” Lý Đình vừa chia đũa tre vừa thuận miệng nói một câu, giọng không lớn, vừa đủ để Trương Triết ngồi bên bàn nghe thấy. “Vốn định đặt báo thức ngủ nửa tiếng, ai ngờ vừa mở mắt đã gần bốn rưỡi rồi. Mẹ em xông thẳng lên lầu giật phăng chăn ra, ép em xuống giường đi rửa rau cắt hành, đến giờ tay em vẫn còn lạnh ngắt.”

Cô vừa nói vừa giơ tay phải lên, vẫy vẫy trước mặt Trương Triết. Đầu ngón tay cô hơi trắng bệch vì ngâm trong nước lạnh, trên phần thịt đầu ngón vẫn còn thoang thoảng mùi cay nồng của hành lá.

Trương Triết nhìn bàn tay đưa đến trước mặt, ánh mắt dừng lại một thoáng trên bộ móng tròn trịa và cổ tay mảnh mai, rồi vội vàng dời đi, cúi đầu xếp ghế nhựa: “Không sao đâu… Em cũng đang làm bài tập.”

“Làm cả chiều rồi à?” Lý Đình đặt đôi đũa cuối cùng vào chỗ, hai tay đút vào túi trước rộng của áo len, người dựa vào cột sơn đỏ, quan sát cậu. “Năm cuối cấp đúng là không phải cuộc sống của người thường. Nhưng thi xong là ổn cả thôi, lúc đó muốn ngủ thế nào cũng được, ngủ đến tối mịt cũng chẳng ai quản.”

“Ừm.” Trương Triết khẽ đáp, xếp thẳng chiếc ghế nhựa cuối cùng.

“Được rồi, đừng đứng nữa, ngồi xuống ăn cơm đi!” Cậu Hai xách một chai rượu trắng đã mở nắp, sải bước tới, kéo ghế nhựa ra rồi ngồi xuống một cách thoải mái, chỉ vào các món nóng trên bàn và gọi: “Ăn xong bữa này, sáng mai còn phải lên thị trấn kéo vòng hoa đấy, hôm nay nghỉ sớm đi.”

Các bậc trưởng bối lần lượt ngồi quanh bàn, thịt kho tàu béo ngậy, thịt ba chỉ xào dưa chua và rau xào nhanh chóng lấp đầy giữa bàn.

Trương Triết thuận thế ngồi xuống vị trí ngoài cùng. Lý Đình kéo chiếc ghế bên cạnh ra, rất tự nhiên ngồi xuống bên cạnh cậu.

Gió đêm mùa đông lùa qua cổng sân, thổi cho tấm màng nhựa kêu phành phạch.

Khi Lý Đình ngồi xuống, mùi hoa đào trắng thoang thoảng từ cổ áo len của cô hòa cùng mùi khói dầu nóng hổi từ thức ăn, một lần nữa len vào mũi Trương Triết.

Đầu gối cô, qua lớp vải dày, vô tình chạm nhẹ vào ống quần Trương Triết dưới gầm bàn, rồi lại thản nhiên dịch ra.

“Nào, uống chút canh cho ấm người.” Lý Đình đưa tay cầm chiếc muôi lớn múc canh, đổ một muôi canh đậu phụ vào bát mình, rồi thuận tay đưa muôi lên phía bát sứ trước mặt Trương Triết. “Cầm đi, run cái gì thế.”

Trương Triết vội vàng đưa hai tay ra đỡ vành bát. Vành bát sứ hơi nóng, canh nóng từ muôi đổ xuống, hơi nước trắng bốc lên nghi ngút, làm mờ đi đường nét khuôn mặt nghiêng của Lý Đình bên cạnh.

Tấm màng nhựa trên bàn ăn khẽ phấp phới trong gió đêm, bát canh đậu phụ bằng sứ thô đang bốc hơi trắng nghi ngút.

Trương Triết hai tay ôm chặt chiếc bát sứ nóng hổi, nhiệt độ từ vành bát xuyên qua lòng bàn tay lan đến tận đầu ngón, nhưng dù thế nào cũng không thể trấn áp được con thỏ đang đập loạn xạ trong lồng ngực cậu.

Cậu nhìn động tác rút muôi ra sau khi múc xong canh của Lý Đình bên cạnh, yết hầu trượt lên xuống hai lần, nhân lúc tiếng ồn ào từ việc Cậu Hai và mấy vị trưởng bối bên cạnh va ly, chơi trò đố số, cậu hạ thấp giọng, hỏi với giọng hơi run:

“Ăn xong mình xem tiếp ‘Black Mirror’ nhé?”

Lý Đình vừa đặt chiếc muôi lớn xuống vành chậu sứ thô, nghe câu hỏi bất ngờ này, động tác trên tay cô dừng lại nửa giây.

Cô quay đầu lại, khóe mắt sau cặp kính viền vàng mảnh hơi nhếch lên, khóe miệng nở một nụ cười như có như không, ánh mắt dừng lại một thoáng trên khuôn mặt căng đỏ của Trương Triết.

“Xem đến mê luôn rồi à?” Lý Đình rút hai tờ giấy ăn từ túi nhựa bên bàn, lau vết canh trên đầu ngón tay, giọng điệu có chút trêu chọc tùy ý. “Được thôi, vậy ăn xong mình xem thêm một tập. Không được muộn quá, không thì các bậc trưởng bối thấy sẽ lại lắm lời.”

“Vâng vâng.” Trương Triết vội vàng gật đầu, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng gió che mất, hai tay dưới vạt áo phao dày nắm chặt lấy vải quần thô.

Sự chán nản và cô đơn đã tích tụ cả chiều trong phòng phụ bỗng chốc bị một câu nói nhẹ nhàng thổi bay tan biến.

Bữa tối kết thúc vội vã trong cơn gió lạnh ngày càng thấu xương của đêm đông.

Mấy vị trưởng bối mặt đỏ bừng vì rượu loạng choạng đứng dậy, miệng ngậm điếu thuốc lá lọc rẻ tiền, vừa vỗ bụng vừa giải tán về nhà mình.

Mẹ và dì cả nhanh gọn dọn dẹp thức ăn thừa, xếp chồng những đĩa sứ thô dính dầu mỡ rồi mang vào bồn rửa trong bếp ở sân phụ.

Lý Đình giúp xếp chồng mấy chiếc ghế nhựa tròn màu đỏ trên bàn lại với nhau, đặt gọn ở góc tường khuất gió.

Cô kéo nhẹ vạt áo len cổ cao bằng sợi thô màu xám gạo, đưa tay luồn mấy lọn tóc dài xõa bên tai vào sau tai, rồi quay đầu ra hiệu cho Trương Triết đang đứng đợi ở đầu ngõ, bảo cậu đi theo.