Chương 10: « ngươi toàn bộ lịch sử »

Cô đẩy cửa phòng ngủ ra, tiện tay nhấn công tắc trên tường.

Đèn trần màu trắng ấm lập tức xua tan bóng tối trong phòng, chiếu sáng căn phòng ngủ nhỏ hướng nam này một cách rõ ràng và trong trẻo.

Sàn gỗ công nghiệp nguyên khối tỏa ra ánh vàng nhạt ấm áp, trên bàn sách cạnh cửa sổ, những cuốn sách giáo khoa kinh tế học vĩ mô dày cộp được xếp ngay ngắn bên cạnh đèn bàn, vài chiếc dây buộc tóc màu sắc rực rỡ quấn quanh ống đựng bút bằng gỗ tự nhiên.

Trên chiếc giường gỗ đôi rộng một mét rưỡi ở chính giữa, bộ chăn ga bằng vải nhung san hô màu xám nhạt được gấp phẳng phiu, trên ổ cắm nhỏ đầu giường, đèn báo màu đỏ của chăn điện đang sáng yếu ớt.

Mùi đào trắng quen thuộc, ngọt thanh và hơi chua, hòa quyện với không khí ấm nóng từ chăn điện, lập tức ngăn cách cái lạnh bên ngoài cửa.

Lý Đình đá đôi dép bông lông trên chân ra, đi tất trắng rồi trèo lên giường.

Cô kéo cổ áo len rộng xuống một chút, cả người dựa vào chiếc gối tựa mềm ở đầu giường, rồi với tay lấy chiếc máy tính bảng vẫn đang cắm sạc.

“Cửa cứ khép hờ là được, đừng khóa chặt.” Lý Đình mở khóa màn hình máy tính bảng, đầu ngón tay lướt qua danh sách phát, “Nếu mẹ em mà bắt gặp cảnh khóa cửa này, chẳng có chuyện gì cũng thành có chuyện mất.”

Trương Triết kéo cửa lại, chừa ra một khe hở rộng bằng hai ngón tay.

Anh đi đến bên giường, cởi chiếc áo khoác phao đen nặng nề trên người, gấp gọn rồi đặt vào vị trí cũ, chỉ còn lại chiếc áo len cổ tròn màu xám mỏng manh, rồi cẩn thận ngồi xuống mép giường.

Tấm ga giường bằng nhung san hô dưới mông đã được chăn điện làm cho nóng hổi. Trương Triết khép hai chân ngay ngắn, hai tay đặt lên đầu gối, người thẳng tắp như một bức tượng.

Lý Đình nghiêng đầu nhìn anh một cái, cặp kính viền vàng trên sống mũi hơi trượt xuống một chút, để lộ đôi mắt trong sáng và sạch sẽ: “Ngày nào em cũng ngồi như thế này, giống hệt học sinh tiểu học trong giờ học công khai, không thấy mệt à? Lăn vào trong chút đi, lát nữa lại đá rơi cả áo khoác phao mất.”

Yết hầu của Trương Triết khẽ động, anh làm theo lời cô, lăn vào trong khoảng nửa thước, lưng thuận thế áp vào chiếc gối tựa lạnh và mềm mại.

Khi anh di chuyển như vậy, khuỷu tay hai người qua lớp quần áo chỉ còn cách nhau gần như một ngón tay, mùi hương ngọt ngào từ sữa tắm trên người Lý Đình càng lan tỏa không chút che đậy vào mũi anh.

Lý Đình thành thạo mở một tập khác của “Black Mirror”.

Nhạc nền trầm lắng và ngột ngạt lại vang lên từ loa của chiếc máy tính bảng đặt trên bàn gỗ nhỏ, ánh sáng lạnh từ màn hình chiếu sáng bóng dáng hai người ngồi cạnh nhau.

Tập này kể về câu chuyện liên quan đến chip ghi nhớ và sự nghi ngờ ngoại tình.

Mở đầu là một bữa tiệc gia đình tưởng chừng ấm áp và bình thường, ống kính liên tục chuyển đổi giữa nụ cười có vẻ lịch sự và ánh mắt lảng tránh của nam nữ chính, không khí vừa ngột ngạt vừa tinh tế.

Đêm đông bên ngoài đã tối đen hoàn toàn, gió lạnh thổi vào khung cửa sổ bằng hợp kim nhôm, phát ra những tiếng lách tách nhỏ liên hồi.

Không khí trong phòng khô và ấm, hơi nóng từ chăn điện lan tỏa dọc theo tấm chăn, bao bọc phần thân dưới của hai người, xua tan mọi cái lạnh của đêm đông.

Lý Đình ôm hai tay quanh đầu gối, cằm đặt lên đầu gối, đôi chân nhỏ được bao bọc trong đôi tất ngắn bằng cotton trắng tinh đặt trên tấm ga màu xám nhạt.

Ánh mắt cô dừng lại trên nhân vật nam chính đang liên tục tua lại những chi tiết trong ánh mắt của người vợ trên màn hình, miệng lơ đãng lẩm bẩm một câu: “Những người sống dưới kính lúp như thế này, nhìn mà mệt thật đấy.”

Trương Triết mượn ánh sáng lạnh lúc sáng lúc tối từ màn hình, dùng khóe mắt lén quan sát khuôn mặt nghiêng của cô.

Không còn ánh sáng chói chang của ban ngày, đường nét khuôn mặt nghiêng của Lý Đình dưới ánh đèn trở nên mềm mại hơn rất nhiều.

Lông mi của cô không quá dài nhưng rất rậm, thỉnh thoảng khẽ rung lên theo diễn biến của câu chuyện.

Chiếc áo len cổ cao rộng thùng thình bị dồn lại khi cô ôm gối, mơ hồ để lộ đường cong đầy đặn bên dưới.

Còn ở phía dưới, chiếc quần yoga bó sát màu xám đậm căng chặt ở bắp chân và mắt cá chân, mu bàn chân được bao bọc trong đôi tất trắng thon gọn và sạch sẽ, lòng bàn chân hơi ửng hồng dưới tác dụng làm ấm của chăn điện.

“Em nói xem, nếu thật sự có công nghệ có thể tua lại mọi ký ức từng khung hình như vậy, thế giới này còn có bí mật nào nữa không?” Lý Đình nghiêng mặt, đôi mắt dưới cặp kính viền vàng nhìn thẳng vào Trương Triết.

Trương Triết bị ánh mắt bất ngờ của cô làm cho tim lỡ một nhịp, vội vàng chuyển tầm mắt trở lại màn hình máy tính bảng, lòng bàn tay xoa xoa lên chất vải quần thô: “Chắc là… khó mà giấu được gì nữa. Nhưng có những chuyện, không nhớ quá rõ ràng lại tốt hơn.”

Lý Đình nghe xong cười nhẹ, vai khẽ rung lên, đuôi tóc lướt qua cổ tay áo len màu xám của Trương Triết: “Nghe cũng có triết lý đấy. Nhưng nếu là em, em chắc chắn không nhịn được mà tua đi tua lại mỗi ngày, để xem tấm ảnh nào của mình đẹp nhất.”

Khi nói chuyện, giọng cô tự nhiên, mang theo sự tinh nghịch và tự luyến đặc trưng của một sinh viên đại học, khiến bầu không khí u ám mà bộ phim vừa rồi mang lại tan biến đi phần lớn.

Trương Triết cũng theo đó mà nhếch mép cười, đôi vai căng cứng dần thả lỏng, hai tay tự nhiên đặt lên chăn điện, cảm nhận hơi nóng bỏng tay truyền đến từ lòng bàn tay.

Tình tiết trên màn hình bước vào đoạn kết: nhân vật chính trong cơn điên cuồng cố chấp đã tự tay dùng dao rọc giấy rạch cổ mình, rồi moi cả con chip ghi nhớ sau tai ra ngoài.

Cảnh quay cận cảnh đầy máu me nhấp nháy cùng tiếng nhiễu điện tử hỗn loạn, rồi dòng chữ cuối phim từ từ hiện lên trên màn hình đen.

Lý Đình thở ra một hơi, xoa xoa khóe mắt hơi mỏi, rồi đưa tay tắt máy tính bảng.

Ánh sáng trong phòng đột nhiên trở lại màu trắng ấm như ban đầu.

Lý Đình đặt máy tính bảng lên tủ đầu giường, quay đầu nhìn Trương Triết bên cạnh, đưa tay che miệng ngáp nhẹ, khóe mắt lóe lên một tia sáng long lanh.

“Được rồi, xem xong rồi.” Lý Đình bỏ tay xuống, vỗ vỗ tấm chăn mỏng phủ trên đùi, giọng điệu lại trở nên sảng khoái như một người chị. “Về phòng cậu đi nhanh đi, sắp chín giờ rồi, lát nữa mẹ tôi lại lên giục tôi đi tắm. Sáng mai đến sớm một chút, đừng ngủ nướng.”

Trương Triết có chút lưu luyến ngồi thẳng dậy khỏi chiếc giường ấm áp, gật đầu: “Vâng, vậy em về trước đây, chị Đình nghỉ ngơi sớm nhé.”

Cậu xuống giường, mặc vào chiếc áo khoác lông vũ màu đen, vụng về kéo khóa lại rồi quay đầu nhìn Lý Đình một cái. Lý Đình đang ngồi khoanh chân giữa giường, vẫy tay với cậu.

Trương Triết mở cánh cửa gỗ bước ra ngoài, tiện tay đóng cửa lại.

Khi bước xuống cầu thang bê tông tối tăm và lạnh lẽo, bàn tay cậu đút trong túi áo khoác vẫn còn nóng hổi. Trong đầu vang vọng câu nói của Lý Đình: “Sáng mai đến sớm một chút,” khiến bước chân cậu bất giác nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Đêm đen như mực, vùng nông thôn vào đêm đông tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ có cơn gió lạnh buốt như dao len lỏi qua mái hiên và những khe gạch xanh, cuốn theo những mảnh lá khô vàng, xoay tròn trên nền đất bùn cứng lạnh.

Sau khi ra khỏi phòng Lý Đình, Trương Triết không nghe theo lời dặn của cô mà ngoan ngoãn về phòng ngủ.

Cậu quay lại phòng phụ, thậm chí còn chẳng buồn để ý đến mùi tanh kỳ lạ và mùi ẩm mốc vẫn còn vương trên nền đất bùn. Cậu vội vàng múc nửa chậu nước giếng đã nguội ngắt, qua loa lau người và bụng dưới vài cái, rồi mặc vội chiếc áo khoác lông vũ đen dày cộp vào.

Cậu kéo chặt khóa, rón rén mở cánh cửa gỗ của phòng phụ, cả người như một bóng ma, lợi dụng bóng tối đậm đặc từ bức tường sân phía tây, lại lần nữa men theo chân tường, lặng lẽ lẻn về phía sau hông tòa nhà nhỏ nhà Lý Đình.

Dưới bệ cửa sổ khuất bóng đó chất đống cỏ khô và mảnh gạch vỡ còn sót lại từ năm ngoái; lớp sương mỏng chưa tan ban ngày đã đóng thành bùn cứng trơn trượt.

Trương Triết áp sát cả người vào bức tường gạch lạnh và ẩm ướt, hai chân dẫm lên lớp bùn cứng lạnh, hai tay nắm chặt túi áo khoác, vùi nửa khuôn mặt vào cổ áo dựng cao.

Cơn gió lạnh buốt len lỏi qua ống quần và khe hở nhỏ ở cổ áo, thấm thẳng vào da thịt, khiến răng cậu không ngừng va vào nhau, phát ra những tiếng “rầm rầm” cực kỳ nhỏ.

Cậu không dám phát ra một tiếng động nào. Cứ sau vài chục giây, cậu lại phải cẩn thận xoay cổ, nhìn về phía con hẻm trống vắng và sân trước phía sau.

Chiếc đèn sợi vonfram vàng vọt ở sân trước đã tắt từ lâu; cả khu nhà chỉ còn lại vài tiếng chó sủa xa xa vang vọng trong đêm lạnh.

Cậu còn phải đề phòng phía trên cửa sổ: cửa sổ hợp kim nhôm trong phòng ngủ của Lý Đình vẫn còn một khe hở nhỏ để thông gió, rèm cửa màu trắng ngà rủ xuống, và phía trong lờ mờ hắt ra ánh đèn vàng ấm.

Trương Triết sợ bóng người sau rèm cửa đột nhiên lại gần bệ cửa sổ để nhìn ra ngoài, nên chỉ có thể cong lưng, ngửa nửa khuôn mặt cứng đờ vì lạnh, dán chặt ánh mắt vào mép khe hở của tấm rèm.

Hơi ấm và hơi nước từ trong nhà thỉnh thoảng len lỏi qua khe cửa sổ, nhưng không thể xua tan cái lạnh giá bên ngoài.

Khoảng chín rưỡi, Lý Đình tắm xong và trở về phòng.

Sau khi tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn, cửa phòng khẽ mở, một mùi hương sữa tắm đào thơm nồng lan tỏa ra ngoài.

Lý Đình mặc một bộ đồ ngủ dài tay bằng vải nhung san hô màu hồng nhạt rộng rãi, tóc được quấn lỏng bằng mũ khô, để lộ khuôn mặt mộc sạch sẽ ửng hồng vì hơi nước nóng.

Cô đã tháo kính gọng vàng, ngồi trên mép giường, chậm rãi vỗ nước cân bằng lên mặt, miệng còn ngân nga một giai điệu dân ca ngắn.

Sau khi chuẩn bị xong xuôi, cô tắt đèn trần, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ tròn nhỏ phát ra ánh sáng ấm áp yếu ớt trên tủ đầu giường.

Trương Triết đứng ngoài cửa sổ bỗng cảm thấy tim đập nhanh hơn hẳn, máu trong người như thể trong khoảnh khắc đó đã dồn hết lên đỉnh đầu.

Cậu tưởng rằng cảnh tượng khiến máu nóng sôi sục đêm qua sắp tái diễn. Hai bàn tay tê dại vì lạnh luồn qua túi quần, thậm chí đã bất giác mò mẫm xuống vùng bụng dưới của mình.

Thế nhưng, thời gian vẫn trôi từng giây từng phút, còn động tĩnh mà cậu mong đợi thì chẳng hề xuất hiện.

Lý Đình kéo chăn đắp lên eo và bụng, rồi thoải mái chìm hẳn vào tấm nệm được chăn điện làm ấm.

Cô cong một chân thon dài, tựa lưng vào gối, một tay giơ chiếc điện thoại vỏ hồng lên, đầu ngón tay lướt nhanh lên xuống trên màn hình.

Ánh sáng trắng mờ ảo từ màn hình chiếu rọi sống mũi hơi hếch và khóe môi cô.

Thỉnh thoảng, những video hài hước trên màn hình lại khiến cô mím môi cười nhẹ, đầu ngón tay nhanh chóng gõ trả lời tin nhắn WeChat; lúc khác, cô lại nghiêng người, tiện tay lấy tuýp son dưỡng trên tủ đầu giường, rồi cẩn thận thoa lên môi dưới ánh sáng phản chiếu từ màn hình đã tắt.

Cả căn phòng chỉ còn lại âm thanh yếu ớt từ video ngắn phát qua loa ngoài và tiếng vải chăn thỉnh thoảng cọ xát vào nhau.

Trương Triết đã đứng trong cơn gió lạnh thấu xương suốt hơn hai tiếng đồng hồ.

Hơi lạnh từ đất đóng băng thấm qua lớp đế giày mỏng, len lỏi vào tận tủy xương; đầu gối cậu đau nhức và cứng đờ, đến cả các ngón chân cũng dần mất đi cảm giác.

Một lớp hơi ẩm mỏng đã ngưng tụ trên lông mi cậu, đầu mũi đỏ ửng và tê dại vì gió mùa đông, còn hốc mắt thì cay xè, ngấn đỏ do phải cố nhìn chằm chằm vào khe hở của rèm cửa quá lâu.

Bên trong nhà, Lý Đình ngáp một cái, tiện tay cắm sạc điện thoại rồi đặt nó cạnh gối, kéo chăn lên che vai và trở người nằm quay vào phía trong tường.

Ngọn đèn ngủ nhỏ tắt đi sau năm phút. Ánh sáng lọt qua khe cửa sổ hoàn toàn chìm vào bóng tối, và cả tòa nhà gạch đỏ nhỏ bé lại trở về với sự tĩnh lặng chết chóc.

Dưới bệ cửa sổ, Trương Triết có phần thất thần, từ từ duỗi thẳng tấm lưng cứng đờ.

Cậu xoa xoa hai bàn tay đã tê dại vì lạnh, thở ra một làn hơi trắng, rồi lê đôi chân nặng trĩu và tê rần, bước trên con đường đá vụn phủ sương, như một con rối bị rút cạn linh hồn, lặng lẽ lẻn về căn phòng phụ phía tây.

Khi chui vào chiếc chăn lạnh lẽo và ẩm ướt, cả chiếc giường không hề có chút hơi ấm nào.

Trương Triết co người lại thành một cục, răng va vào nhau lập cập dưới lớp ga giường. Mãi đến nửa đêm sau, nhiệt độ cơ thể mới dần làm ấm lớp bông, và trong cảm giác thất vọng cùng kiệt sức tột độ, cậu chìm vào giấc ngủ sâu.